Старик и Лошадь 塞翁失馬

Восьмидесятилетие бабушки

не могу не

Ровно пять лет назад, в середине июля 2020, пошли первые данные с первой фазы клинических исследований вакцины "Спутник". И мир изменился. Последующие три года были заполнены столь бурными боями (это я не про Украину, а про БигФарму), что остаётся полное ощущение, что это всё было вчера. Но нет. Пять лет.Досужие зеваки считают, что первая фаза "Спутника" была хитрым схематозом, позволившим срезать угол. Профессионалы же с изумлением признают, что это был блестящий стратегический удар, который не позволил "Файзеру" полностью закорнерить рынок. Хотя большую часть рынка он всё равно закорнерил (надо же понимать разницу масс), но изящный манёвр лета 2020-го года позволил отбить процентов пятнадцать.Впервые МинЗдрав РФ позволил себе то, что раньше можно было только "большим братьям", типа FDA. Надо же, оказывается можно разрешить первую фазу на основании неполной доклиники, а потом на основе этих данных выдать временную чрезвычайную регистрацию.... Кто бы мог подумать?!Проплаченные "Файзером" и "ЮЭсЭйдом" журналисты, заполнившие эфир воплями о неэтичности и недопустимости подобных КИ, очень смешно давились и краснели, когда их просили обьяснить, почему ровно то же самое можно "Файзеру" и FDA, а России и Гамалее нельзя. Многие их них на полном серьёзе отвечали, что нам это не разрешено богами и людьми, а им разрешено. И не надо всуе обсуждать волю богов.Министры Здравоохранения третьего мира не могли понять, как же так получилось, что инновационный препарат, сделанный полностью по мировой процедуре, приходит не из Америки, а из России. Долго рассматривали бумаги. Морщились. Краснели. Задавали смешные вопросы, типа: "А не обстреляют ли нас "Блэк Хоуки" с Кувейтской базы, если мы официально признаем этот документ корректным?"Кажется, вчера всё это было. Но нет. Ровно пять лет назад.

Cегодня полвека со дня стыковки Союза и Аполлона. Одна из вех отечественного космоса, которой невозможно не гордиться. Сейчас это событие трактуется исключительно в плоскости демонстрации того, что мы с американцами не обязательно постоянно выцарапываем друг другу глаза. Иногда получается и стыковку в космосе сделать.А вот 50 лет назад ощущение было совершенно другое. Мне было 6 лет и я отчётливо помню всё, что происходило, потому что и времени тогда было много и любопытства к миру. Сейчас-то мир мне понятен, а времени нет. Поэтому на мир я теперь смотрю до стыдного мало. А тогда смотрел постоянно, внимательно, и жадно.Войны с Америкой тогда никто не боялся. Да и вообще Америку воспринимали как лузера. Во Вьетнаме мы только что победили, саудиты теребили Калифорнию за цены на нефть, а Афган ещё не начался. Завывания брежневской элиты по поводу агрессивности Америки воспринимались как корыстный бред выживших из ума старцев.Стыковка воспринималась вообще безотносительно к СССР и Америке. Она воспринималась как демонстрация силы мужиков-технарей. Пять таких мужиков – двое наших и трое ихних, взлетели над планетой, нашли друг друга в бескрайней черноте, состыковали две нестыкуемые конструкции через специально для этого наструганный трёхметровый шлюз, который крутили в космосе разводными ключами, и, толкаясь плечами в невесомости, дыша друг на друга перегаром, горланили народные песни. Леонов рассказывал, что американцы разучили «Катюшу» и «Подмосковные вечера», а наши - «The house of the rising sun».Вышел гимн суровым смелым инженерам, который с шутками и прибаутками делают то, во что не могут поверить скушные робкие мещане-гуманитарии. Даже не поверить, а позволить себе представить, сидя среди финской мебели и чешского хрусталя перед геранью под нарядными занавесками, раздумывая, какой бант накрутить сегодня коту и мужу.По результатам стыковки полвека назад стало понятно, что возможно ВСЁ! Можно выбирать любую мечту и начинать её делать прямо щаз. Всё получится. Многие приступали. У многих из таких получилось. Того же Вам желаю и сегодня!Но это было только начало истории. Потом я пошёл в спецшколу при заводе Хруничева, познакомился там с семьями ключевых разработчиком пилотируемых аппаратов и услышал совсем смешную историю. Оказывается: 🔴 Поначалу стыковку всё-таки придумали политики, чтобы использовать её в своих дипломатических целях. То есть, устроить возню и ПиАр, которые быстро бы наскучили населению земного шарика. ➧ У руководителей космических отраслей СССР и США были запрошены бюджеты осуществления стыковки. 🟠 Руководители, не будь дураками, выставили недетские счета. Так, чтобы по справедливости хватило и на стыковку, и на радость сотрудников, и на благосостояние руководителей. ➧ Было пояснено, что Союз и Аполлон в принципе нестыкуемы не только потому, что у них разная конструкция шлюзов, но и потому, что разное давление и состав внутрибортной атмосферы. Нужны особо дорогие фильтры, компрессоры и огнетушители.🟡 Политики расслабились и забыли про стыковку. ➧ Однако, как водится у настоящих руководителей, которые постоянно работают на тем, чтобы сотрудники не расслаблялись (вспоминаем анекдот про инженеров на раскалённых велосипедах в горящем болоте), они всё-таки поручили руководителям отрасли осуществить стыковку, но (!) без бюджета.🟢 Руководители отрасли расслабились и забыли про стыковку. ➧ Однако, как водится у настоящих руководителей, которые постоянно работают на тем, чтобы сотрудники не расслаблялись, они поручили своим инженерам всё-таки осуществить стыковку на подручных материалах и подножном корму.🔵 Эпоха тогда были расслабленная. Сил и времени у людей было много. Люди жили хорошо, люди жили весело. ➧ Поэтому инженера как-то так, между делом, с шутками и прибаутками, осуществили стыковку. Построили из практически фанеры трёхметровый стыковочный тубус, который космонавт Леонов докручивал в космосе разводным ключом. ➧ Политики и руководители отрасли узнали о стыковке практически из газет.Того же и Вам желаем!

К стыду своему, раньше не знал, что мода на кофе специально насаждалась в СССР в эпоху оттепели. Отыскал официальную статистику. По ней получается, что если в 1950-м году в страну завели 1 тыс. тонн кофе, в 1955-м – 8 тыс., а в 1965-м – уже 26 тыс. Причины были вполне прагматичными: Советский Союз дружил с освобожденными женщинами востока от колониализма странами Азии и Африки, поставляя туда все подряд, а в ответ зачастую мог получить только кофе.Традиции кофепития к тому времени были утеряны. Но кофе нужно было куда то сбывать, вот и понадобился слоган «Тот, кто кофе утром пьет, целый день не устает». Рекламу печатали даже на спичках, так что гастрономическая пара «кофе и сигареты» - тоже, получается, в какой то мере, результат маркетинга.А вы про это знали?