производство присутствия

«Я советую студентам: следуйте по пути своего блаженства. Момент, когда вы испытаете его, непременно наступит. А когда оно уходит?Следуйте за ним: это гораздо надежнее, чем понять, как и где вы будете зарабатывать деньги через год. Годами я наблюдал за молодыми людьми, которые ломали голову над тем, как построить карьеру. Есть только два способа понять это: первый — искать блаженства, второе— попытаться предсказать, где будет выгодно работать к моменту окончания учебы. А все так быстро меняется. В этом году лучше оплачивается работа в сфере компьютерных технологий, в следующем — работа дантиста, и так далее. И неважно, что решит молодой человек, — к тому моменту, как он примет решение и начнет действовать, все уже изменится. Но если он сможет понять, где центр его мира, дающий ему блаженство, то он всегда сумеет именно там и оказаться. Может быть, у вас не будет денег, но зато будет счастье»Джозеф Кэмпбелл «Мифология и трансформация личности. Путь к блаженству»

с моим наставником Лилей Загорской мы встречаемся на занятиях под названием — упражнение «имя» в театре около дома Станиславского. мы находимся в практике, которую предлагает театр как бытие артиста, не только во время спектакля — а образа жизни, образа мышления за «кулисами»сегодня от Лили пришел фрагмент о театре, который хочется разделить с вами «функционирование медиальной формы в языке можно было бы передать через восприятие догомеровского человека следующим образом: говоря «река течет» в медиальном залоге и пытаясь выразить это высказывание догомеровского человека на современном языке, мы должны были бы сказать приблизительно следующее: «река движет сама себя собою слитно», «река движет сама себя». Но это означало бы, что «бытие речится рекой», «бытие находится в состоянии течения реки». Это необычно и непривычно для современного субъек-объектного восприятия в эпоху антропоцентризма, но было это приблизительно так. Современные языки — особенно наиболее богатые языки — еще хранят в себе следы медиального залога. Так, в русском языке это обнаруживается в так называемых безличных формах: «вечереет», «светает» и т.д. Но что «вечереет»? Ответ «небо» было бы нелепым. Нам хочется выразить современным языком — «вечереет состояние мира», но и это не будет точным. Точным будет выражение: «бытие вечереет», то есть «бытие» находится в состоянии, которое мы передаем нашим скудным языком как «вечеренее», «быть, находиться в состоянии “вечера”». Лишь косвенно на присутствие «бытия» в безличном выражении «вечереет» указывает его третье лицо — «оно (бытие) или он (мир) вечереет»**я выбрала кусочек, подробнее можно прочитать тут

Привет! Мой друг поделился со мной интересным соображением одного философствующего блогера, о том, что он смотрит только фильмы ужасов, аргументируя это тем, что настоящие экзистенциальные проблемы содержатся именно там. «Проблемы какой-то барышни в романтической комедии или фильмах условных Аллена или Андерсона просто смешные (какими и должны быть)». Смешными: то есть не стоящими экзистенциального интереса. Что ж, это соображение отсылает нас к противопоставлению «прекрасного и возвышенного», введённого Эдмундом Бёрком. Судя по всему, современная эстетика иерархически ставит «возвышенное» (простите за каламбур) выше «прекрасного». То, что упомянутый блогер старается оправдать свои вкусовые предпочтения метафизическими подложками, для меня не удивительно. Самые серьёзные человеческие расхождения обнаруживаются как раз в области вкуса. Противопоставление «возвышенного и прекрасного» особенно остро ощущается на этой территории. Если человек видит мир мрачно (а вполне вероятно таков взгляд на мир будет связан с недостатком связи с трансцендентным), то для него «прекрасное» сентиментально, мелодраматично и в конце концов лживо. В противоположном случае, если человек ощущает потусторонний смысл, то категории веры, надежды, любви, красоты, мудрости будут не пустыми и сентиментальными. Такой человек склонен воспринимать «прекрасное» всерьёз. К тому же, наслаждение (а искусство имеет дело именно с ним), зрители получают от совершенно разных эстетических стимулов. Вполне возможно, что Эрос (отвечающий за прекрасное - см. Бён Чхоль Хан «Агония эроса»), больше не «вставляет» названного блогера, а вот Танатос «заходит в самый раз», поскольку позволяет острее (экстремальнее) ощутить жизнь. И я пока не встречал более противоположных мировоззрений, и не представляю на какой почве такие позиции могли бы сойтись. Потому что тут логика сдаётся, и в права вступают глубокие основания нашего бытия.

Привет! Актёрский коучинг в нашей кино-индустрии только набирает обороты. Отношение к коучингу у нас весьма скептическое. Один очень хороший и известный актёр сказал мне, что это бессмысленно: на площадке всё будет не так, режиссёр всё равно будет требовать другой результат. Зачем тратить время и деньги на подготовку, если реальность съёмочного процесса непредсказуема? Кроме того, в среде коучей встречаются представители нестандартных методов. Иногда практикуется даже шаманизм. И я ничего не имею против таких подходов, но становится понятно, что актёрская субкультура к этому может быть, мягко говоря, не готова. Рождается недоверие. Как мне видится, актёрский коуч преследует две задачи: психологически подготовить актёра или актрису к пробам или съёмочному процессу. Это раз. Но это сопутствующее условие. Главная же задача (а это два): помочь актёру увидеть роль как целое (разбор в контексте общего замысла всего сценария) и предложить технические способы воплощения. Ну, а какой смысл в предварительных шагах, если мы не знаем что от нас потребуется в кадре? Конечно, идеальная ситуация, когда имеется заведомый сговор режиссёра и коуча. Однако, пока такие случаи скорее исключение из правил. Особенно остро вопрос применимости разбора к съёмочному процессу, встаёт в отношении кино сказок. Их сейчас снимают много. Жанр трудный, требующий одновременно и лёгкости (скорости) и глубины. Совсем недавно, я коучил двух артистов с одного проекта. Это сказка. И что поразительно, для одного из них (актёра) подготовка оказалась невероятно продуктивной (он написал мне, что наши встречи позволили ему во время съёмок почувствовать себя очень уверенно, поскольку он был готов), а для актрисы неожиданные комментарии режиссёра вступили в противоречие с нашим разбором. Секрет судя по всему кроется как раз в том, чтобы и подробно готовиться и в тоже время проявлять гибкость. Одно другому не противоречит, как может казаться. Кстати, ещё одна очень хорошая актриса, с которой мы прошли огромный проект (целый сериал), поделилась со мной тем, что во-первых, она иногда с пользой для роли отстаивала некоторые решения и порой режиссёра удавалось переубедить на практике: он видел, что наше видение лучше работает. А во-вторых, она была очень гибкой в отношении ситуации, и старалась всё таки услышать режиссёра. А от себя я прибавлю, что мы с этой актрисой, в связи с замечаниями режиссёра, иногда могли пересмотреть решение сцены или эпизода. Потому что на самом деле, функция коуча не в том, чтобы самоутвердиться, а в том, чтобы помочь актёру или актрисе лучше понять замысел режиссёра и найти точное техническое решение. Как-то так.

Generative AI: во сколько это обходится планете?Когда пользователь отправляет запрос в ChatGPT, за несколько секунд формируется ответ — текст, изображение или видео. Однако за этой кажущейся простотой скрывается сложная инфраструктура, потребляющая значительные ресурсы: электричество, воду и чистый воздух. Согласно MIT Technology Review, один текстовый запрос к малой языковой модели требует около 114 джоулей, а к более крупной — до 6,706 джоулей. Это эквивалентно работе микроволновки от 0.1 до 8 секунд. Генерация одного изображения требует 2,282 джоуля, а пятисекундного видео — более 3.4 миллиона джоулей, что сопоставимо с поездкой на электровелосипеде на 60 км или часом работы микроволновой печи.Один лишь ChatGPT обрабатывает более миллиарда текстовых запросов в день и десятки миллионов графических. Вся эта активность эквивалентна годовому энергопотреблению свыше 3,000 домохозяйств в США. Эти цифры не включают видео и не учитывают запросы к другим крупным моделям: Gemini, Copilot, Grok и т.д. Согласно отчёту Министерства энергетики США за 2024 год, дата-центры в стране использовали в 2018 году 76 ТВт·ч, в 2023 — уже 176 ТВт·ч. Прогноз на 2028 год — от 300 до 500 ТВт·ч, что составляет от 6.7% до 12% от общего электропотребления США. Основной вклад вносят графические процессоры (GPU), на которых работают большинство генеративных ИИ-систем.Большая часть энергии в дата-центрах превращается в тепло. Для охлаждения серверов используются системы с водяным охлаждением — это дешевле и эффективнее воздушных решений. Согласно Лоуренсскому Национальному лабораторному исследованию, в 2023 году дата-центры США напрямую потребили 66 млрд литров воды. Это эквивалентно годовому водопотреблению около 550,000 человек.Однако это только прямое потребление. Косвенное потребление воды (на генерацию электроэнергии для дата-центров) составило 800 млрд литров, а это в 10 раз больше. При этом почти половина дата-центров располагается в зонах с ограниченными водными ресурсами: Калифорния, Аризона, Техас. Кроме воды и энергии, дата-центры способствуют загрязнению воздуха. Исследование Han et al. (UC Riverside и Caltech) показывает, что совокупный ущерб здоровью от загрязнений, связанных с инфраструктурой ИИ (включая производство, электростанции и дизельные генераторы), может составить свыше 20 миллиардов долларов ежегодно к 2030 году. Это соизмеримо с ущербом от всего автомобильного транспорта в Калифорнии. Основные загрязнители — диоксид азота, сернистый газ и мелкие твердые частицы. Они влияют на дыхательную и сердечно-сосудистую системы и особенно опасны в районах, расположенных рядом с источниками — как правило, это населённые пункты с невысоким доходом, которые не получают прямой выгоды от присутствия дата-центров. По мере роста использования ИИ, требуется пересмотр регулирования: экологические стандарты, прозрачность, участие местных сообществ в решениях по размещению дата-центров и принципы справедливого распределения выгод.