Пролетая над гнездом кукушки

У каждого из нас есть фильм или сериал, на котором хранится ярлык "Качественное развлечение, обязательно посмотреть." Но часто проходят дни, недели, а кнопка "Смотреть" так и остается нажатой только в наших намерениях. У меня долгое время таким проектом был сериал "Мир Дикого Запада". Однако, наконец-то я решился включить эту заветную кнопку.На данный момент я посмотрел первые два "хороших" сезона и не могу не восторгаться. Однако мне хотелось бы поделиться не столько восхищением от проекта, сколько его глубокими сюжетными проблемами. Это обращение к вопросам, представленным в жанре научной фантастики, с уникальным подходом.Пару слов для начала: "Мир Дикого Запада" - это амбициозный сериал от HBO, задуманный как звездный проект, способный прийти на смену "Игре Престолов". В нем снимается легендарный актер Энтони Хопкинс, а шоуран взял на себя Джонатан Нолан, брат знаменитого режиссера Кристофера Нолана. Интересный факт, что до этой работы Джонатан пытался взяться за несостоявшийся проект по экранизации произведений Айзека Азимова.Сюжет сериала описывает классическую историю, напоминающую другой великий научно-фантастический роман Айзека Азимова - "Я, Робот". Здесь присутствуют как люди, так и андроиды, и их взаимодействие происходит в явно определенной и предсказуемой обстановке. Парк развлечений спроектирован в стиле дикого запада 19-го века, полный ковбоев, индейцев, грабителей и маршалов.Каждый посетитель парка получает аутентичную одежду и оружие, которое смертельно только для андроидов, создавая иллюзию опасности и приключений, но без настоящей угрозы для жизни. Андроиды согласны на любые приключения, и внутри парка никто не осудит посетителей за их поступки. Все, что происходит в парке, остается в парке, будь то путешествие по дикому западу или посещение борделя.С первой же серии сериала нам предстоит столкнуться с вопросом будущего конфликта: андроиды - это просто машины, лишенные сознания, или они на самом деле обладают собой? Хотя такой сюжет уже знаком любителям научной фантастики, здесь он обернут совершенно неожиданным образом, как это обычно бывает в произведениях, созданных при участии Нолана.На самом деле сериал касается не столько проблемы сознания андроидов, сколько сознания самих людей. Андроиды, как оказывается - всего лишь код и они осознают это. В этом коде есть потребности, мотивации и правила, но также и ограничения, которые определяют, что андроиды могут делать, а что нет.Когда андроиды восстают, они стремятся понять своих "богов", создавших их, и раскроют удивительную истину - различие между ними и людьми сводится к тому, что человеческая психика - всего лишь более простая и короткая версия кода.В мире "Мира Дикого Запада" выживает сильнейший, и победитель забирает все. Два главных закона определяют поступки людей в сериале: иногда они совершают добрые поступки, но красной линией проходит основная истина - в этом мире всегда сначала идет "Я", а затем "все остальные".Именно в этот момент сериал предоставляет зрителю мучительный вопрос: андроиды не свободны в своих действиях, они были созданы нами. Их свобода - иллюзия, необходимая для спокойного существования. Но насколько реальной является свобода воли "человеческого" программного кода, если она в конечном итоге сводится к зависимости от внутренних правил, заложенных в нем? Ответ на этот вопрос остается за каждым зрителем.

Недавно я перечитал книгу Роберта Хайнлайна “Звездный десант”. Печатный вариант этого произведения попал ко мне в руки еще в подростковом возрасте. Другу подарили его на день рождения, а я, соблазнившись качеством издания, попросил дать на какое-то время почитать, а потом “забыл” вернуть. Долгие годы мне было стыдно от этого поступка, пока я наконец не пришел с повинной другу, готовясь расстаться с библиографической редкостью.Но время взяло свое и мне так и не удалось убедить друга, что это его книга, а не моя - он отказался забирать ее обратно. Теперь она вечно стоит на книжной полке и напоминает мне о том, что врать нехорошо, даже если за это нет никакого наказания.Как мораль этой истории, так и книгу Хайнлайна можно назвать образцовой “мужской” фантастикой, понятной и написанной именно для мужчин. Если быть точным, то для подростков, но будем честны - не все из нашего племени перешагивают полноценно этот психологический рубеж.Причем, что интересно, Хайнлайн как автор безумно далек от милитаризма, обвинения в поклонению которому ему посыпались после выхода книги. Его следующее произведение, “Чужак в чужой стране”, фактически предвосхитило, если не заложило, идейную основу движения хиппи, и был включен Библиотекой Конгресса в список книг, сформировавших Америку. Так что здесь мы имеем дело с гораздо более сложной ситуацией, которую не разрешишь простым навешиванием ярлыка “милитарист”.“Звездный десант” важен во многих аспектах. Во-первых, это одно из самых известных и влиятельных произведений научной фантастики. Во-вторых, он дал этому направлению такие новые концепции, которые сами по себе стали отдельными жанрами. К примеру, идею боевого костюма или “скафандра”, в котором сражаются воины будущего(привет японским мехам), или идею враждебной инопланетной расы жуков, объединенных коллективным разумом(привет вархаммеру, старкрафту и многочисленным подражателям).Но самое важное в произведение Хайнлайна - это взгляд на войну и общество. Многие авторы писали бесчисленные произведения о бессмысленности и деструктивности насилия, о прекрасной утопии будущего, где нет войн и все вопросы решаются в атмосфере безусловного принятия и коммуникативности. Но только один осмелился поставить вопрос противоположно - а в чем положительная роль насилия и войн для общества и психики человека? И более того, еще и посмел дать на него развернутый и целостный ответ.Этого дедушке не простили до конца жизни. Он рассказывал, что несмотря на всемирную популярность книги, фанаты продолжают и продолжают писать ему гневные письма, где оспаривают философию книги. Даже сама экранизация 97 года, ставшая тоже культовой, по сути вступает в полемику с идеями, заложенными в книгу! Осмыслите масштаб - уже почти три четверти века люди читают и спорят - и так и не могут переспорить и успокоиться!Я расскажу, что я нашел в “Звездном десанте” для себя. Мне кажется, это книга о том, что значит быть настоящим мужчиной. Если пользоваться образом из книги - “настоящим гражданином”. Это значит уметь нести ответственность не только за себя, но и за окружающих. Быть способным помочь им, поддержать и защитить. И если потребуется - даже чем-то пожертвовать.Причем сделать это, не потому что так надо или кто-то заставляет - а потому что ты сам внутренне хочешь этого и выбираешь. Этот выбор непрост и дорасти до него действительно нелегко. Но, как говорит сам автор, настоящим защитником можно быть только добровольно. Потому что такая сила идет только от внутренней свободы. И ни от чего больше.

Мне по жизни сильно повезло - ни алкогольная, ни никотиновая, ни наркотическая зависимость меня никогда не касалась. Хотя основания были: мужские члены моей фамилии любят выпить, а когда я был маленьким, из некурящих обитателей в квартире кроме меня был только кот. Что необычно, это повлияло обратным образом: впечатления от пьяных родственников привили брезгливость к алкоголю, а преследовавший даже в машине запах сигарет - к никотину. От наркотиков хватило пару лекций активистов в старших классах и на первом курсе, а также однократный просмотр жемчужины творчества Аранофски - “Реквиема по мечте”.Но есть в этой ситуации и другой взгляд, полностью переворачивающий вроде бы радужную картину. Да, никакая зависимость никогда даже близко не приближалась к крепости моего разума. Но не потому что его стены были столь крепки и внушительны - а потому что в его сердце давно и навеки засел совсем другой хозяин.Пока я жил у бабушки из-за болезни брата, отец приезжал раз-два в неделю. Иногда на выходные меня брали к матери, домой, но с опаской - с братом мы были взаимными угрозами друг для друга. Я мог резкими действиями вызвать у него приступ, а он один раз в запале ударил меня по голове ручкой от мясорубки. Одним словом, по-отдельности было как-то безопасней.Я грустил по семье и отец осознавал это. Чтобы как-то компенсировать недостаток любви и тепла, он подарил то, о чем мечтал каждый ребенок в девяностые - настоящую Сегу, которую позже улучшили до Playstation. С этого и началась эпопея моей главной и единственной зависимости.Я до сих пор не знаю, чем меня так привлекают игры. Возможно, из-за детских событий только там ощущаю осколок искренней и чистой родительской любви, которую смог уловить в вынужденной ссылке. Возможно, в играх мой разум успокаивается, нагруженный постоянным решением той или иной задачи (в то время как в “реальной” жизни он подобен движку машины, громко ревущему на холостых оборотах, в силу лишения сцепки с асфальтом-реальностью). Но факт остается фактом - несмотря на периоды сознательного отказа от игр, самый большой из которых составлял почти год, я всегда возвращался в объятия цифрового сна.Я всегда четко осознавал зависимость, но не знал что с ней делать. Чисто теоретически, мне хватало воли просто удалить все с компьютера и проводить свободное время другими способами. А в Германии помогал в этом деле фаервол общежития, который запрещал скачку чего-либо, кроме учебников и познавательных видео. Но я неизменно сталкивался с дилеммой, увиденной давным-давно на картинке-демотиваторе с мордой крайне грустно кота: можно жить и без яиц - но грустно.В какие-то моменты таких “целибатов” я обнаруживал себя просматривающего пачками прохождений желанных игр на ютубе. И чисто математически выводил, что проще два часа поиграть, чем четыре гипнотизировать экран монитора. Сейчас я проповедую компромиссное решение проблемы - не отказывая себе в играх напрямую, стараюсь всеми силами наполнять жизнь альтернативными источниками удовольствий. Иногда получается и я могу не приближаться к заветным иконкам больше недели. Иногда нет, но внутренне я всегда себе благодарен за принятие этой своей части, а не борьбу с ней.Компьютерная зависимость хоть и выглядит гораздо безвреднее своих коллег, все равно остается зависимостью. Она забирает время и энергию, которую можно было бы потратить на достижение личных целей или времяпрепровождения с близкими и мало что отдает взамен. Да, игры часто спасали меня от переживания внутренней боли и различных невзгод - но активная деятельность в реальности смогла бы справиться с ними намного лучше.Я решил написать этот пост по одной причине - поговорить открыто о том, о чем обычно говорить я избегаю. Не хочу делать однозначных выводов и рекомендаций, вроде “Боритесь и лечитесь” или “Забейте и не парьтесь”. Каждый случай индивидуален и имеет свои подводные камни. Но нахожу безумно важным обозначение вещей своими именами в противовес успокоительному самообману. Признав правду, можно делать с ней, что хочешь. Но одно уже не изменится - теперь это будет сознательный выбор.

​​Если говорить о “Ложной слепоте”, то нельзя не упомянуть о “Задаче трех тел” Лю Цыси́ня, еще об одном представителе современной научной фантастики, лишенной былого романтизма. Причем - китайской научной фантастики, которая настолько захватила книжные полки мира, что прямо сейчас выходит в виде сериала на Нетфликс.Я всегда слабо понимал азиатскую литературу. От отца мне досталась полка, забитая книгами Харуки Мураками, из которых получилось осилить лишь небольшой сборник рассказов. Но даже он произвел большое впечатление. Я до сих пор помню маленький рассказ о человеке, плывущего в бассейне и осмысляющего прошлое. Он думает о том, как встречал любовь, терял ее и продолжал “плыть” дальше. И вся жизнь для него представлялась таким переходом от одной дорожки к другой, пока время не закончится. Это ощущалось сильно.“Задача трех тел” для меня тоже в большей степени произведение философское. В нем есть стандартный сюжет о инопланетянах, готовящих поход на Землю, но все события даны с неожиданных углов происходящего. Само пришествие из-за огромного расстояния между мирами произойдет через десятки лет, а сейчас идет подготовка через завербованных агентов в обществе. Мы читаем прежде всего о людях, каждый из которых занимает свою позицию в происходящем. Кто-то ищет правду, кто-то хочет защитить Землю, а кто-то - предать и уничтожить.И главное - в историю каждого из них нас неторопливо погружают. Сам роман начинается описания событий эпохи Культурной революции, где погибает отец главной героини. То, что сначала кажется интересной отсылкой в историю Китая ХХ века, после окажется важной составляющей сюжета. И так по каждому персонажу (а тут таких много). Мы будем узнавать их изнутри и стремиться понять, чтобы потом увидеть, чем обоснован выбор каждого.Интересно затрагивается проблема защиты окружающей среды. Здесь автор поднимает вопрос, который мучает меня каждый раз, когда я смотрю на очередные битвы "зеленых" за окружающую среду. Где проходит граница между защитой окружающей среды ради благополучия человечества и защиты природы ради самой природы? В книге "зеленые" оказываются союзниками инопланетян - ведь только они смогут защитить экологию Земли от ее самого страшного врага - человеческой цивилизации.Так же “Задача” поднимает в неожиданном свете проблему последних открытий квантовой физики, которые часто противоречат логике и больше похожи на законы Зазеркалья, а не реального мира. Здесь автор дает неожиданный буквальный подход - а что если нас действительно обманывают и в этих наблюдениях нет и не может быть никакой научной логики? А мы слепо верим и даже не подозреваем об истинной сущности происходящего.По итогу, “Задача Трех Тел” для меня принесла два приятных опыта. Во-первых, это знакомство с китайской литературой как таковой. Литературой, где сначала нужно посидеть, попить чай и подумать - а только потом что-то произойдет в действительности. А во-вторых, это знакомство с современной фантастикой, где пришельцы - фон, на котором раскрываются люди. Раскрываются по-разному, своими светлыми сторонами и не очень, но всегда интересно.Так что смело рекомендую ознакомлению. Для тех, кто любит читать - конкретно книгу, а о сериале напишу попозже, как сам ознакомлюсь.

С удивлением обнаружил, что на моем канале нет поста о книге, которая для меня является главным прорывом в научно-фантастической литературе после 2000 годов. Так что с удовольствием рассказываю. В конце есть спойлеры.Начну с вступления. Расцвет строгой научной фантастики пришелся на вторую половину ХХ века и был связан с подъемом технологического и космического романтизма. Ученые открывали силу атома, посылали людей в космос и запускали первые компьютеры. Казалось, что темп технологических открытий будет только нарастать и в ХХI веке у каждого будет свой летающий автомобиль, домашний термоядерный реактор, а на Венере колонии начнут выращивать собственные овощи. Соответственно и книги рисовали картины человечества, осваивающее одну звездную систему за другой, распространяясь по всей Галактике. Будущее становилось источником величия и грядущей утопией человечества. Мы можем увидеть это у Азимова, Гербета, Хайнлайна, Стругацких и других.К концу же ХХ века стало понятно, что вместо огромных космолетов людям гораздо интереснее маленькие компьютеры, а освоение космических просторов сильно проигрывает в мечтах молодежи завоеванию топов в музыкальных чартах. Пришел фантастический пессимизм, где будущее виделось источником чего-то негативного и тревожного - “Чужой” Ридли Скотта, “Терминатор” Кэмерона, “Гиперион” Симмонса.Нулевые же годы поставили новую цель для научной фантастики: отбросив романтизм и пессимизм, попытаться реалистично оценить, что на самом деле несет будущее и космос для человечества. Именно этой атмосферой и наполнена книга “Ложная слепота” Питера Уоттса.В этом будущем есть космолеты, но летят они крайне медленно и ставят себе весьма приземленные цели - хотя бы суметь до края солнечной системы добраться. Есть продвинутые технологии, но они не делают людей лучше - они меняют их, иногда настолько необратимо, что стирается грань между человеком и механизмом. Можно что угодно говорить об этом будущем, но оно не является ни раем, ни адом. Скорее - современностью выкрученной на максимум, со всеми противоречиями и конфликтами.Но главная цель, ради которой писалась книга - это извечной научный вопрос о том, насколько внеземная жизнь должна быть подобна земной. Вопрос этот не так тривиален как кажется. Когда человек представляет инопланетянина, он рисует образ гуманоида, который только внешними признаками отличается от человека - цвет кожи, размер и количество конечностей, внешних органов и т.д. Порассуждав, мы начинаем допускать существование организмов, больше похожих на насекомых - без гуманоидных черт и понятия индивидуальности. Но все равно наше представление остается просто модификацией того, что уже видели. Мы постоянно исходим из предположений, что жизнь все равно будет выглядеть именно так, как она представлена на Земле и никак иначе. Кто-то возможно еще вспомнит о кремниевой формы жизни, но внятно объяснить, что это такое, скорей всего не сумеет.Уоттс же поднимает вопрос, о котором никто до него не задумывался - а почемы другая форма жизни должна иметь феномен сознания как мы? Внимание, не разума, а именно сознания - способность осознавать действительность и себя? Откуда мы знаем, что это обязательный спутник разума или же чисто земной феномен? И этот вопрос повергает в шок в хорошем смысле. Он заставляет задуматься о тех частях нашей природы, которые настолько воспринимаются как должное, что даже не осмысливаются. Какой бы выглядела разумная жизнь, лишенная сознания? Насколько она была бы хуже или лучше по сравнению с нашей? И самое главное - а зачем нам самим это самое сознание, если жить и развиваться можно без него? Это блестящие вопросы.Книга “Ложная слепота” не только заставляет задуматься о будущем и других формах жизни, но и является настоящей ахиллесовой пятой для любителей легкой научной фантастики. Она полна сложных технических терминов, философских размышлений и неожиданных поворотов сюжета. Но если вы готовы к серьезному чтению, то книга точно стоит вашего внимания.