Что у нее в голове?

Реально чувак перегнул палку в изысканиях ) Помню как в юношестве меня захватила его книга, а потом я посмотрела интервью с ним и выкинула ее 😂

Инфляция смыслов: когда слова больше не значат ничегоВ 2015 году девелоперы ещё не стеснялись называть вещи своими именами. Эконом-класс был экономом: панелька на окраине, панорамный вид на ТЭЦ, ближайшее метро через пару часов пробки. Зато честно и по карману.Сегодня такой же же муравейник в часе езды от конечной станции метро носит гордое имя «комфорт-класс». А если повезёт с копирайтером — то и «бизнес-лайт» или ещё что похлеще.С мраморной говядиной та же история. В 2015-м мы спокойно ели просто хорошее мясо. Мраморность упоминалась разве что в ресторанах, где средний ужин стоил как годовой абонемент в ближайший фитнес-центр.В 2025 куда ни ткни — везде «мраморная». Даже в бургере за 120 рублей из морозилки гипермаркета. В шаурме у метро. В корме для собак (это не шутка, видел на днях).Ещё примеры инфляции терминов:— Любая халупа с Wi-Fi теперь «смарт-квартира с умным домом»— Обычный ремонт стал «дизайнерским» (это когда покрасили стены в серый)— Куриная грудка — исключительно «фермерская» и «органическая»— Обычный хлеб стал «ремесленным»— Обычная вода стала «структурированной» и «обогащённой кислородом»Что происходит?Мы наблюдаем классическую девальвацию смыслов. Когда все квартиры «комфорт», а вся говядина «мраморная» — эти слова теряют значение.Маркетологи играют в гонку вооружений: конкуренты подняли планку наименований — надо догонять. Покупатель хочет чувствовать себя особенным и причастным — дадим ему эту иллюзию за те же деньги.В итоге мы живём в мире, где:— Эконом исчез как класс (хотя квартиры те же)— Обычное стало позорным— Честность в нейминге становится конкурентным недостаткомМеня особенно забавляет, что чем громче название, тем подозрительнее продукт.А мы с вами расплачиваемся за эту словесную инфляцию тем, что больше не понимаем, что покупаем. Приходится проводить настоящий аудит, ковыряться в накрученных отзывах, общаться с жителями, проверять состав.Хотя знаете что? Может, это и к лучшему. Раньше мы верили словам. Теперь хотя бы смотрим, что за ними стоит.Перешлите тем, кто до сих пор ведётся на элитный эконом. Пусть знают: в 2030 это будет называться «ультра-премиум-стандарт».

Немного о прогнозах ИИ на активность вулканов в Исландии 🙀1. 🔥 Гримсвётн (Grímsvötn) — вулкан с тикающим таймером📍 Где: под ледником Ватнайёкюдль🔄 Последнее извержение: 2011⏳ Норма: извергается каждые 5–10 лет📊 Вероятность нового извержения: высокая(по прогнозу IMO: вероятность в ближайшие месяцы — 40–60%)⸻🔍 Почему он “подозрительный”: • Давление в магматической камере постоянно растёт (по данным GPS-наблюдений). • Температура геотермальных источников увеличилась. • Под ледником накапливается вода — признак возможного прорыва. • Количество микротрясений нарастает — как щелчки перед взрывом.🧠 Учёные говорят, что он “перезрел” — уже пора бы взорваться, но пока сдерживается.⸻2. 🌋 Катла (Katla) — “чёрная вдова” Исландии📍 Где: под ледником Мирдальсйёкюдль🔄 Последнее крупное извержение: 1918⏳ Норма: извергается раз в 40–80 лет➡️ Сейчас прошло 106 лет.⸻🔍 Почему вызывает тревогу: • Время «просрочено». • Вулкан вибрирует каждый год, особенно летом. • Были неподтверждённые подлёдные извержения — вода поднималась, но не прорывалась. • Если рванёт — будет катастрофический потоп, особенно опасный для Южного побережья.🧠 Катла — как тихая женщина, которая долго терпела. И когда взорвётся — мало не покажется.

📍 Stúðlagil — симфония лавы и времениРасскажу вам хотя бы про одно из сотен не обычных мест увиденных в Исландии !Когда-то здесь ревела могучая ледниковая река, но после строительства плотины Кахараньюкяр: река стала источником для энергостанцииЗато раскрылась удивительная красота базальта! Под бурным потоком ее не было видно 🌿 Сотни вертикальных колонн — как орган, вырезанный из застывшей лавы. И каждая — с идеально геометрической формой: шести-, пяти-, иногда даже семигранной. Мне они напомнили не орган, а спагетти ))) В любом случае, тот факт что реку осушили, открыл не вероятный вид!Сколько раз у нас в жизни такое бывало?Что-то уходит, что-то приходит.И нет ничего напрасное, чем унывать, когда приходиться что-то отпускать, с чем то расставаться, терять. Ведь на пустое место всегда прийдет что-то новое 🫶🏻Нет ничего более постоянное на планете, чем изменения. Так глупо им противиться 😞Жаль нам это сложно понять, но в таких местах, где не только погода меняется за 36 часов от пуховика до Майки, но и ландшафт бесконечно трансформируется - понимаешь больше.Очень экзистенциальный ландшафт, идеальный, чтобы встретить свои 35 лет и переосмыслить жизнь.Спасибо любимому мужу, что подарил мне путешествие, которое навсегда останется в сердце !

Кажется, будто это портал в годы молодости нашей планеты.Не хватает только динозавров.Очень не простое и не дешевое путешествие, однако побывать здесь стоит каждому.Будто ценность жизни на земле открывается с нового ракурса. Через миллиарды лет трансформации безжизненных раскаленных пород в то, что мы привыкли называть домом. Здесь можно увидеть бескрайние поля застывшей лавы, даже на асфальте, который не успели местами убрать на месте бывшей дороги… А потом увидеть как на лававом поле постарше пробивается мох.Вот уже совсем обжитое поле камней, которое пожирает ковровый покров растений.Еще немного проехать и уже не догадаться, что под лугом нет почвы, там мох на мхе, а под ним безжизненная лава.Такие дела. Не пальцем деланная планета. Труд сикстилионов живых организмов и миллиардов лет.Хрупкий, титанический труд по созданию многообразия жизни и ландшафтов. Все это могло не создаться. А может одним днем исчезнуть в безжизненном космосе. Разве не восхитительно осознавать, что при всей случайности нашей жизни в столь прекрасном мире, мы умеем найти причины расстраиваться и быть недовольными? Во истину, человек венец природы и по-настоящему свободен, раз способен такое создавать в своем сознании. Ни одно животное бы такое придумать не смогло )