Девушка с шампанским

Я люблю Вышку по многим причинам, и одна из них — преемственность.Когда я училась в магистратуре с труднопроизносимым названием «Трансмедийное производство в цифровых индустриях», на защиты наших проектов в жюри часто приглашали выпускников прошлых лет — продюсеров, сценаристов, основателей креативных агентств. Они приходили — успешные, востребованные, с реализованными проектами и загруженными календарями, нужными контактами и предложениями о работе. Само их присутствие было встряской, вызовом, обещанием большего, лучшего, масштабного. Потому что все великие волшебники в истории в свое время были такими же, как мы, школьниками. Если у них получилось, получится и у нас.Потом я выпустилась, и мне стало чертовски не хватать Вышки. Я скучала по ней так, как никогда не скучала по МГИМО. Я скучала по ней так, как скучала только по французской гимназии №53 в Нижнем Новгороде.Спустя полгода скучаний я впервые получила то самое приглашение выпускника: в жюри студенческого хакатона по продюсированию ТВ-форматов. Затем еще одно — на день открытых дверей. Затем еще одно — в экспертную комиссию на защиту магистерских диссертаций. Что было дальше, вы, вероятно, уже знаете.На прошлой неделе я снова была в жюри: как и год назад, оценивала студенческий хакатон. И между выступлениями команд, вопросами, комментариями и выставлением баллов поймала себя на мысли: возможно, преемственность нужна не столько нынешним студентам, сколько выпускникам. Нам важно ощущение, что нами гордятся. Нам важна готовность преподавателей признать нас равными. Нам важно чувствовать причастность к месту, в котором мы провели эти бесконечно важные и бесконечно быстрые годы. Вот почему каждый повод, каждая возможность вернуться в Вышку так много для меня значат ❤️#снова_вышка

Тем вечером мы говорили о монстрах в «Субстанции». Разговор требовал серьезной подготовки: всю неделю до я впитывала в себя ужас. Слушала, смотрела, читала о природе хоррора — сотни философских страниц, сотни лекционных минут. К нашей встрече я сама была ужасом. Я из него состояла. Я начала понимать чудовищ лучше, чем людей. Было жутко, что теперь никто не поймет меня. Но вы меня поняли — и тем вечером мы вместе утешали монстров. Мы искали в человеке нечеловеческое: нечто чужое, инородное, не вписывающееся в наш уютный мирок, в нашу привычную мораль. Ведь в этом суть хоррора: это не зло, но ужасная правда о нас самих. Лучше бы нам ее не знать, но, раз уж узнали, скорее забыть.А наш киновечер я забывать не хочу. Спасибо, что он случился — и что вы разделили его со мной 🖤И, конечно, бокал шампанского за потрясающих девочек из Панамы и Жружбы — без вас ничего бы не было! А с вами — сколько еще будет🥂#креативные_пузырьки

Одну из самых точных метафор писательства приводит в серии интервью On Writing Джоан Роулинг. У каждого писателя, говорит Джоан, есть озеро и сарай. В озере живет неведомое существо — оно поднимает со дна необычные вещицы, вышвыривает их на берег. А писатель ловит и утаскивает находки в сарай — там они будут обработаны.Иногда в историях слишком много озера и маловато сарая — это значит, над ними недостаточно потрудились. Иногда от озера ничего не остается — это значит, ты перестарался, теперь здесь только сарай.Чаще всего я боюсь, что у меня вообще нет озера. Сарай можно построить. Но в силах ли я создать бездну воды, утопить в ней драгоценности, чтобы древнее чудовище задевало их своим гигантским хвостом, ныряя на глубину? Нет, озеро должно появиться само — задолго до того, как мы с ним найдем друг друга. С днем писателя, дорогие. Пусть у каждого из нас будут свой сарай и свое озеро 🤍#путешествие_писателя

У меня есть история-вампир.Она присосалась ко мне два года назад — и все это время регулярно требовала от меня пожертвований. Без них история не хотела сдвигаться с мертвой точки, и я послушно отдавала ей все больше крови. Все хорошо, но давай изменим концепцию? — Вот сейчас ты уже близко, но нам не нравится один момент. — Может, сделаем другого главного героя? Истории мое донорство нравилось. С каждым вливанием я слабела, но утешалась мыслью: вот-вот, и я вытащу ее на свет божий, и будет сценарий, и будут деньги, и будет слава. Вот только я не учла, что вампир — нежить — с мертвой точки по определению сдвинуться не может. Зато может опустошить своего донора. К тринадцатому драфту я возненавидела все — и историю, и персонажей, и людей, заставляющих меня забесплатно воскрешать невоскрешаемое. Но самое мерзкое — я возненавидела сам процесс создания текста. Он превратился в наказание: вот опять, опять мне нужно перетягивать себе вену, втыкать в нее иглу и смотреть, как литр моей крови перетекает в мертворожденную сущность. И это опять, опять никого не удовлетворит. Мне было так жаль — потраченной крови, потраченного времени, потраченной себя. А потом вдруг стало жаль вампира. Его никто не любил, даже я сама. И тогда я забрала вампира себе. Нам с тобой не нужны люди, которые хотят тебя воскресить. Ты можешь оставаться мертвым столько, сколько пожелаешь. Ты нравишься мне таким. И тогда вампир перестал нуждаться в моей крови. И тогда вампир стал частью меня. Когда-нибудь он снова воплотится в историю — и на этот раз никто не назовет ее мертворожденной. #путешествие_писателя

Почему мы боимся, смеёмся и плачем в кино?С 5 марта по 2 апреля мы вместе с креативным агентством «Панама» проведем Кинолекторий — серию встреч, где будем разбирать, как работают разные жанры, на примере культовых фильмов.Мы поговорим о развитии жанров, ключевых особенностях и влиянии этих фильмов на историю кинематографа:• 5 марта — Хоррор • 12 марта — Мелодрама • 19 марта — Комедия• 26 марта — Фэнтези и фантастика• 2 апреля — Драмеди и драмаПодробности по каждой встрече ищите на карточках. Рекомендуем посмотреть заявленные картины заранее 😀📍 2007 бар📌 Каждую среду в 20:00🎟 500 рублей — встреча, 2000 рублей — абонемент на все встречи 📎 Запись по ссылкеПриходите обсуждать!