В больничном городке Цыбы на одной из скамеек сидит бронзовый «дежурный врач». Я каждый раз, идя на облучение, мешаю ему чай. Уже 3 раза. Осталось 7.Лечение идёт очень тяжело. Я когда-то плакалась, что плохо переношу химиотерапию, так тотальное облучение головного мозга намного тяжелее.Сама процедура ерундовая. Ложишься в аппарат на подложку для головы, голову фиксируют пластиковой маской и закатывают внутрь аппарата. Пять минут перед закрытыми глазами бегают ярко-синие лучи и слышно небольшое потрескивание. Потом выкатывают и маску отвинчивают. Тут начинается тихий ужас. Полная раскоординация рук и ног, не понимаешь где верх, где низ, где лево, где право. Чтобы сесть, надо опереться, а ты тянешься руками и не попадаешь. В результате меня все разы понимала медсестра, сама ни разу не смогла сесть. Тапки тоже надевает медсестра и доводит меня до стены. По стеночке выходишь в коридор и там меня подхватывает Серёга волочит до машины. Это просто счастье, что есть машина и муж, который меня таскает. Я бы одна не справилась.Часа через 2-3 становится немного полегче. Я могу читать сообщения и набирать текст лежа на кровати и опираясь на локти. Не обижайтесь, если не отвечаю и не лайкаю ваши сообщения, мне это просто сложно, но я всё обязательно прочитываю при возможности. Фото тоже пока все мимо. Не могу.Я же готовилась к тоталу, изучала отзывы прошедших уже и врачей-радиотерапевтов. В основном, были жалобы на потерю зрения и слуха, вплоть до полной слепоты и глухоты. И на снижение интеллекта. Тут у меня всё в порядке, слышу, вижу, пишу, вроде, грамотно. Видимо, последствия зависят от расположения метастазов в мозге.А ближе к вечеру начинается рвота. И на всю ночь. Долго, муторно, до крови, пью литрами воду, чтобы хотя бы водой рвало, а не кровью. Ондансетрон, Церукал - всё мимо. Вены на лице лопаются от бесконечной рвоты и всё в мелких синяках. Отпускает к 6-7 утра и начинаются сборы на очередное облучение. Завтра и послезавтра выходные, лучить не будут. Надеюсь, за два дня хоть немного приду в себя. Может удастся поесть нормально и поспать ночью.Волосы пока на месте. Говорят, после третьего сеанса начинают выпадать. Жду. Щёки уже раздуло сильно на гигантской дозе дексы. И лицо красное и горит всё огнём. Врач моя сегодня на осмотре, увидев эти щёки, сказала: Ого! Ничего себе! Скоро уже лицо не влезет в маску... Живот пока держится, но, думаю, не надолго. Скоро буду с огромным гормональным пузом ходить (или лежать). 🥹Всех люблю и благодарю всех, кто помогает и поддерживает! ❤️
Оставить комментарий/отзыв