Юный Тематик 2.0

семейный альбомдень рождения Канэко7/13/25, ari, kaneko

А вот и прошел ещё один год, и настал мой день рождения!Сегодня мне 26, и этот возраст — как мост между юностью и взрослостью. И мне нравится, что я стою прямо на этом мосту, уверенно и с горящими глазами.Этот год — как продолжение волшебной истории, и я невероятно благодарна всем, кто со мной рядом, кто поддерживает, кто делится теплом и радостью!Только проснулась, а уже получила море приятных слов (◡‿◡✿)Если хотите поздравить — я буду очень рада вашим словам в комментариях или анонимкахА если вдруг кто-то захочет угостить меня сегодня молочным коктейлем, то это можно сделать так:Яндекс: 2204310141847130Обнимаю всех! Вы — мои самые лучшие подарки. 💖

Меня часто стали спрашивать, как это — пускать сталь под кожуМеня спрашивают. О том, как холодное входит в живое, и на мгновение (или навсегда?) становится частью тебя. О том, как тело отвечает жаром, а разум — тихим бунтом. О том, почему мне это так нравится.➖➖➖➖➖➖➖➖Я никогда не боялась крови. Иглы это про эксперимент, где ты и учёный, и подопытный кролик. Где боль — не враг, а сообщник, показывающий тебе границы... чтобы их тут же перейти. Помню первый раз: ➖ мурашки до касания, ➖ сталь в коже — и тело, вздрагивающее, как от удара, ➖ пятая игла... десятая... счёт сбит, сознание уплывает, остаётся только этот момент, растянутый в вечность. Позже я научилась различать боль: ➖ острая — как крик, ➖ глухая — как стон, ➖ а ещё та, что заставляет тело петь. ➖➖➖➖➖➖➖➖В жопу раз или вилку в глазИгла в веко. Звучит страшно? На деле — еще страшнее!Не боль, а ожидание. Кожа натянута, мысль — одна: Не дёрнись. Не дёрнись. Не дёрнисьА потом... её уже нет. Только адреналин, дробящийся в висках.Игла под иглой. Под углом. Теперь это не просто проколы — это чертёж на моей коже. Снежинка из стали. ➖➖➖➖➖➖➖➖Я не могу объяснить. Я точно знаю — это не мазохизм. Не боль ради боли. Это — контроль. Момент, когда ты разрешаешь металлу стать частью себя — и чувствуешь, как живёшь на границе между телом и... всем остальным. P.s.Остальные фотки в комментах(◡‿◡✿)

Понимаю, что постов стало реже, но вы же за мое отсутствие не разучились ставить реакции, верно?(◡‿◡✿)У меня для вас есть потрясающе красивые кадрыОчень хочется вам показать!Меня исправят только реакции на пост выше(✿◠‿◠)

Я копаюАккуратно, слой за слоем, как археолог, который боится повредить хрупкие остатки древнего мира. Мои раскопки — наши сообщения, оставленные в разное время суток, с разной интонацией, при разном настроении.Я сохранила их все. На всякий случай. На случай, если однажды Вселенная захочет отобрать у нас память. ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖Слой первый: нежность Люблю тебя — твой голос с хрипотцой, будто сквозь сон. Запись короткая — всего четыре секунды. Но если прислушаться, на фоне слышно, как скрипит кровать, когда ты переворачиваешься, и едва уловимый вздох. Наверное, ты заснул сразу после. А я слушала это сообщение на повторе, пока не запомнила каждый шорох.Слой второй: смех Это не сообщение, а обрывок случайно записанного аудио. Ты что-то говорил, а потом рассмеялся — просто так, потому что тебе было смешно. Такой смех не подделать: живой, заразительный. Я сохранила его, как редкий артефакт.Слой третий: забота Почему не спишь? Ложись, булочка — твои доброе утро и спокойной ночи с фирменными смайликами. Их я, кстати, тоже сохранила в избранном.➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖Я коллекционирую эти моменты, как осколки древней керамики. Каждый — с уникальным рисунком, каждый — часть большой мозаики.Эти артефакты не положишь в витрину. Они живут ровно столько, сколько длится касание. Но я веду каталог — на случай, если однажды наука изобретёт способ консервировать мгновения.Карта местности под названием Мы — с отмеченными местами, где было больно, смешно, неловко или так хорошо, что не хватало воздуха.На всякий случай. На случай, если однажды нам понадобится найти дорогу обратно.