Трагикомедик

Заголовок.Дата.Фамилия, имя, возраст.Тебе подарили открытку, на ней дрожащими синими чернилами начертано: “Я скучаю”.На обороте нелепая картинка - слон обнимает мышь.Ты прочитала когда-то, что слоны, - огромные, величественные, неприступные будто бы, но так хочется их гладить, - вообще-то не боятся никого, кроме мышей. А эти самые грызуны, проворкие трусихиси, отдадут последнее дыхание из-за малейшего шороха. Но не боятся слонов.В твоей голове вроде бы назрело понимание метафоры.Осталось понять, кто ты: слон или мышь.И кого ты боишься.Роберт Смит с Crystal Castles орет в микрофон: “Я не влюблен! Я не влюблен!”.

Шумное застолье в совсем незнакомом и неуютном месте, где у шершавого стола с пятнами и занозами, они, чавкая супом и опрокидывая голову за стопкой, спорят непонятное: что лучше, инжектор или моновпрыск, что Анюте рановато замуж, да им ребеночка бы, у них дача сгорела, суставы болят, в Мацесте дорого, зато там грязи, да что эти политики понимают, и снова чавкают и запрокидывают голову.А он сидит между стульев и рисует зубочисткой на тарелке море.Мужчины потом от чего-то обнимаются и плачут, а женщины смеются и танцуют, они кричат хрипло, думая, что поют, не обращая никакого внимания на снег огромными хлопьями, на морозные разводы в оконной раме, на яркие точки салюта или это слезятся глаза от усталости.А он так хочет внимания, но его будто и нет тут.И потом они поднимают его на руки, целуют слюняво. Противно. Кружат зачем-то. Говорят, что когда-нибудь и он. Это какая-то награда? Накладывают салата в тарелку, суют в руку вилку, хотя есть совсем не хочется, хочется делиться всем, кидать в них всем, бить их всех, чтобы заметили, отдать самое последнее, самое важное, что-то очень свое, но ничего не берут, слишком заняты друг другом и постоянно опрокидывают головы.А он так умеет любить!Потом они сажают его на заднее сиденье, слово хоть дайте же сказать, взгляните же хоть, но не слушают и не смотрят, только громко друг другу врут, что счастливы, но так видно, как все несчастны, вы дайте вам только помочь, я знаю, как на самом деле правильно и просто. Твердят, только, что мал еще, и еще и не время, и подрастешь - поймешь.А он так хочет дружить.Потом дома, ух, наконец-то, тут можно и книжку, и медведя показать, а вот смотрите еще - если так поставить светильник и сделать пальцами, то на стене тенью получится дракон! Но они заставляют помыть руки зачем-то, лечь под одеяло и закрыть глаза.А он так хочет делиться красотой!Потом за стенкой ругаются, шумят, поглядите лучше со мной в окно, там небо и звезды, и весь мир, такой большой, зовет их, но они не слышат, смолкают и засыпают.А ему пять лет и он ничего не знает об этой жизни, но так умеет жить.Как они не умеют.

Время от времени ей казалось, что мир очень маленький, крохотный, что его можно уместить в ладонь, скомкать, как фантик, и положить в карман.Потом она просыпалась.Время от времени она плакала; но будут смотреть же, обсуждать красные глаза, и успокаивалась, хоть и хотелось рыдать! Холодное под глаза, морщинки у края век, близкая подруга заметила, что кожа за ушами постарела, надо мазать там кремом, господи, это же совсем не видно, и что поделать с другими, более важными местами, которые тоже стареют: мыслями, желаниями, душой, и чем там помазать? Обижалась на недалекую подругу.Потом они пили игристое.Время от времени она его любила. Не самого красивого, не самого доброго, вообще, совсем - не самого; не как она мечтала девочкой, не с плакатов из журнала, не из фильмов, чтобы открывал дверь и подавал руку, дарил цветы, чтобы никогда не ходил в одних трусах, не чавкал, может быть, даже, чтобы вообще никогда бы не ел. Смотрел всегда с прищуром из под длинных ресниц и на любую фразу отвечал признаниями в любви, но он был не такой, ругал за немытую посуду, чесал волосатый живот и не любил ее собаку. Пару раз она от него уходила, пила игристое, плакала, пытаясь уместить весь мир в карман.Потом они засыпали вместе.Время от времени она курила, тайком от мамы. Почему-то так всегда совпадало, что когда яркое оранжевое касалось кончика сигареты в ее тонких губах, именно тогда звонила мама. Ты что, плачешь, спрашивала мама. Нет, я курю. Ты что, куришь, спрашивала мама. Нет, я плачу. Как там папа? Он предпочитал держать сигарету в левой руке между безымянным и средним пальцами. Курил пять до полденя. Смолил даже лежа. Сама она никогда не затягивалась. Ей нравился дым.Потом она стирала вещи.Время от времени она танцевала. И было так весело, и мир помещался в карман, и музыка кричала, и она кричала, утром, перед тем как лечь спать, как вас видят мужчины? Очень медленно.Время от времени она влюблялась. Растворялась в руках незнакомца. Хоть и запрещала себе. Со скрещенными руками, пока кто-то гладит ее бедро. Потом она собиралась домой, нашептывая: “Не моя жизнь”.Время от времени она смеялась, но не очень громко.Засыпала всегда на спине.Во снах часто летала.Потом просыпалась.

Подруга подарила книгу, тетрадь начинающего писателя, “642 идеи, о чем написать”.То ли шутки ради, то ли всерьез, не знаю, но я на всякий случай оскорбился. Как это, творцу моего уровня, магистру драматургии, кандидату наук, взрослому, да что там, стареющему уже мужчине – и эту методичку для школоты?!Прямо с обложки автор опуса откуда-то из Сан-Франциско буквально кричит “Открывай на любой странице и просто пиши!”. Просто пиши?! Интересно, ему знакомы такие вещи, как прокрастинация, страх белого листа, творческий кризис и месяц бесплатной подписки на Нетфликс?Но я не из гордых, пооскорблялся, а спустя пару недель решил полистать это пособие для писателей-неудачников, неслучайно же оно оказалось именно у меня. Открыл, как и было велено, на любой странице:“Опиши случай из жизни, который закалил твой характер”.Я смотрю на стакан с виски на рабочем столе и тлеющую в пепельнице сигарету и немедленно перелистываю:“Напиши речь, которую один из родителей мог бы произнести на твоем выпускном”.По окончании девятого класса школы моя классная руководительница, а по совместительству, учительница русского языка и литературы, вручая диплом о незаконченном высшем образовании, сказала маме: “Выбирайте техникум”. Тогда ПТУ, мы расшифровывали это как “помоги тупому учиться”, теперь это кажется называется “колледж”.- Почему это? - спросила мама.- Ваш сын никогда никуда не поступит! Он не может связать двух слов в предложении, - говорила русичка, - он просто не напишет сочинение ни в один институт.- Посмотрим, - сказала мама.Думаю, на выпускном, теперь, мама сына с тремя высшими образованиями, печатной книгой, полнометражным фильмом и какими-то там литературными и не очень премиями, вместо речи просто громким хлопком открыла бы бутылку шампанского, угодив пробкой прямо в плакат “Спасибо, школа!” в немой тишине актового зала, набитого родителями будущих ПТУшников, которые не верили в своих детей, как она, но зато верили учителям.Я совсем разнервничался, подлил себе еще “на два пальца” в стакан и перелистнул страницу:“Напиши историю с использованием слов подсвечник, свинья и шум”.Вот уже вторую неделю сосед сверху что-то сверлит именно тогда, когда я решаю вздремнуть, это просто невыносимый шум, вот же свинья, так и хочется разбить ему череп подсвечником!В общем, полезная книга, очень успокаивает.С днем писателя всех!

Дома обязательно должны быть сигареты и кот. Эти два обстоятельства делают существование не таким мерзким.Еще, важно иметь дома саксофон. При этом, абсолютно не важно, умеете вы играть на нем или нет.В любое свободное время танцуйте вальс. И рисуйте гуашью. Читайте Пастернака. Вообще, читайте постоянно и как можно больше. Даже схему метро и вывески с названиями магазинов.Ни в коем случае никого не любите. Влюбляйтесь постоянно.Испытывайте голод. Запрещайте себе есть за накрытым столом. Мечтайте. Не ставьте цели, не стремитесь к достатку, а выдумывайте. Не забывайте поливать цветы и звонить близким. Они от этого расцветают.Никогда никого ничему не учите. Не назидайте.Сидите прямо, сохраняйте осанку.Как можно чаще смотрите на небо.Не стыдитесь правды.Поменьше говорите.Спите на твердом.