напиши, как дома будешь

Поделюсь немного ощущениями от карточек, как напоминание себе и вам, что не важно какая камера в руках, истории рождаются внутри и оживают, потому что вы позволили им быть и стать частью вас или ваших героев кадра. #профотоФотографии сразу вызвали массу визуальных и кинематографичных ассоциаций: пыльные трассы, ночные мотели, жара, которая не отпускает даже ночью, и героиня, у которой за плечами что-то важное, но она продолжает идти или стоять на обочине, а развязку каждый додумает сам, насколько хватит фантазии. Со мной поделилась подруга, что на снимках я словно из кадра Линча или какого-нибудь фильма, что идет фоном: индустриальные мачты, будто декорации к заброшенной автозаправке, а цвет уходящего заката напомнил ей vhs-плёнку и эстетику комиксов с героиней-одиночкой. Не знаю, что из этого мне ближе, кадры просто есть и просто есть я.Все чаще фотографии рождаются без ожиданий. Признаться причина тому моя болезнь, я просто перестала ждать чего-то от себя и больше года училась оставлять камеру дома, чтобы спина не ныла, рука не дергалась. Сейчас все отчетливее понимаю, что кадров на телефоне столько, что памяти не хватает, а показывать их не так трепетно. Я все еще отношусь к флешке внутри кэнона серьезнее, поэтому кажется кадры с телефона скоро опять станут редкостью, публикации реже, устала от эстетики слоу лайф, хочу опять драмы и слезливых бликов в глазах. Чаще буду снимать на 35мм и дольше сидеть над выбором. История мимолетных кадров в маках, на поле, на телефон — все это про меня, но создавать истории и томиться в ожидании их показать, как прошлым летом, я хочу снова с камеры. Думаю, что просто приняла свою боль.Эти фотографии стали особенными не в момент съемки, а уже потом в процессе обработки. Когда смотришь на них и вдруг видишь: это про тебя. Исходники были обычные, тусклые, смазанные, при обработке злилась на отсутствие глубины в кадре, но продолжала крутить кривые.Как вообще все родилось? Недавно я зашла в магазин и нашла платье за 149₽, чёрное мини, с верхом из сетки. Обычное, ничего особенного. Но той ночью мне не спалось, и я вдруг решила отрезать сетку. Просто так, без идеи или, наоборот, с чем-то смутным внутри. Сначала представляла съёмку в цветах, жаркую, дневную, с флером гранжа. Потом городскую: брусчатка, старый немецкий дом, тени, линии. Но для города я бы не решилась надеть сетку на голое тело или бельё. Слишком откровенно, слишком близко к чужим взглядам. А для съемки в цветах нужно было бы найти место, время, сделать макияж, чего я не умею, найти обувь, но я ленива и вынашивать это долго не хотелось, внутри бурлило и хотелось "отснять, забыть".Следующий день в спешке. И вдруг, вечером, когда закат почти растаял, мы поехали за город, без плана. Дорога пустая, машин нет, домов нет, только ленты асфальта и свет фар, вырезающий из темноты кусочки пейзажа. Было страшно, как в старых американских фильмах, где героиня одна в пыльном авто, едет навстречу неизвестности и машина глохнет.Мне это напомнило вестерн, только не классический, не про ковбоев и выстрелы. А про одиночество, жару, напряжённую тишину. Про внутреннюю свободу, когда вокруг никого, и ты как будто вне времени. Как героиня, которая сбежала из города и теперь просто идешь по дороге, под светом фар, босиком, в сетке, в собственном ритме. Мы остановились, я вышла из машины. Попросила не выключать фары — это был единственный свет. Снимали на телефон. Волосы не успели высохнуть. Кожа теплая, в глазах остаток дневного света, в руках сигарета, чтобы не метаться с мыслью "что делать, как встать?", меня часто это спасает, так как сниматься я люблю, но уверенно себя не чувствую. Из 100 кадров отобрала двадцать. Обработала десять на интуиции. Выложила меньше.И всё это — не о результате. А о доверии к себе и моменту. Иногда ты просто чувствуешь: я хочу так. Хочу выйти в ночь, хочу быть открытой, уязвимой, странной. Быть собой, без защиты. И тогда кадр — это не просто фото. Это сцена и история.

Michelle Gurevich — Party Girl#film

звонит мама:я: у меня для тебя новостим: хорошие? я: хвостатые, усатые, рыжие в общем, мы с Лешей большие молодцы. спасли котенка, с 10 вечера до 3 ночи обрабатывали, вычесывали, капали от блох. теперь сидим смотрим вместе с Хани на этого мультяшку и Лёша постоянно повторяет, роняя слезы:— у меня уже мышца улыбательная болит зовут Саймон, ему прописали пожизненно любовь, поцелуи и семью.

Можно выбрать самого талантливого фотографа и в итоге заставить его стать исполнителем твоей тревоги и нелюбви к себе. Потому что контроль, критика и отрицание пугают. Иногда хочется выключить камеру, постучать ножками, вернуть деньги, а если получится, ещё и нервы. Встать рядом и начать мериться своим «недостаточно хороша». Но если бы фотограф так сделала — модель была бы в ужасе. Она бы написала негативный отзыв, рассказала бы друзьям о спектакле и забыла бы упомянуть, что фотограф — не просто набор кнопок и зеркал, а человек. Поэтому такая ситуация чаще существует лишь в одну сторону. Только модель может смело говорить о недоверии, о нелюбви к себе, о контроле. А фотограф — молчит. Понимает. Учится исцелять. Фотография — это разговор. Иногда без слов. Это встреча взглядов, доверие, спокойствие, честность. И выбор — не идти туда, где чувствуешь себя неуместно. Не снимать то, что требует от тебя стать кем-то другим.А если снимать что-то новое, вылезать из зоны комфорта, то признаваться себе, что страшно. Что боязно. Что нужен совет. А не пытаться обмануть себя и подстроить новое под старое. Потому что человек напротив не живёт в вашей голове. У него был план, и он старался вас не обидеть, но и успеть его реализовать. Сообщите, если хотите все перекроить и разрешите себе довериться, дайте друг другу время перестроиться, а может быть убедить вас не отходить от плана. Мне захотелось обнять ту девушку. И фотографа тоже. И сказать им обеим:: Тебе не нужно стараться, чтобы быть достойной кадра. Ты уже в нём. Это — просто срез времени. На сто неудачных кадров может приходиться два-три удачных. Я выбираю ту пару, где я красива. И забываю об остальных. Потому что они (неудачные кадры) меня не определяют. #профото

Мне хочется поделиться не критикой, а памятью — о себе, о фотографии, о боли, через которую я училась видеть и быть видимой. Это не про плохих людей, а про страх, тревогу, ожидание и уязвимость — и со стороны фотографа, и со стороны модели.Сегодня, около 17:03, я случайно стала свидетелем сцены, от которой внутри защемило. На пляже, в самый час пик, среди шлёпанцев, пива и зевак девушка в белой юбке и кружеве — просто хотела быть красивой. Она такой и была. Просто это желание выжигало её, фотографа, даже меня. Она будто не могла остановиться — всё контролировала, переживала. А я чётко видела себя на её месте — в какой-нибудь день, когда мне срочно понадобились фотографии, чтобы убедиться в своём существовании, красоте, молодости.Фотограф, кажется, лезла из кожи вон, чтобы угодить. Девушка заглядывала в каждый кадр на крошечном мониторе камеры, указывала: как встать, как повернуться, откуда лучше снимать, как обработать, где «сделать талию уже». Казалось, она знала, что хочет «получиться красиво», но совсем не знала, как быть собой. Я смотрела на них и чувствовала странную двойную жалость — к обеим. Фотограф, которая, возможно, хотела видеть человека, но вместо этого получала список команд. И девушка, которая, похоже, не верила, что может просто быть — не позировать, а чувствовать, не управлять каждым кадром, а довериться.Один шаг, второй, допиваю кофе, облегчённо вздыхаю — потому что научилась примерять на себя образы по размеру. И в сумке не лежит грамм 600 из объектива и тушки. Потому что из-за боли я больше не снимаю. Не убеждаю никого в красоте. Не отстаиваю право на взгляд, цвет, кадрирование (но сильно скучаю по этому).Некоторым фотографам легко даётся работа с теми, кто боится камеры. А мне было страшно. Не из-за людей — из-за чувства, что я могу потеряться рядом с чужим самоотверженным отрицанием себя. Бывали моменты, когда человек буквально увядал у меня на глазах — не мог остановить внутреннего критика, не слышал ничего, кроме своего: «я некрасивая», «у меня не выйдет». А мы ведь только что встретились. Я смотрела и видела: веснушки, волосы, что касаются лопаток, поджатые уголки губ — и была очарована. Я была моложе. Моя собственная нелюбовь к себе только зрела.Тогда мне приходилось тратить много сил — не только на съёмку, но и на путь к ней. Мы часами гуляли, болтали, делились страхами, комплексами. А дома я задавалась вопросом: я фотограф или друг? Я вообще помогла — или зря рассказала так много о себе? Я уставала так сильно, что еле волочила ноги домой. И всё время думала: почему мы так строги к себе? Почему нам нужно столько слов, чтобы просто позволить себе быть?Я боялась этих разговоров, потому что мне приходилось раскрываться самой — рассказывать о своих неровностях, чтобы человек напротив выдохнул: мы обе живые. Обе хотим просто почувствовать себя красивыми. Я — в своём любимом деле, а она — в доверии моему взгляду и в результате.Возвращаюсь в сегодня. Я уже садилась в такси, но мне хотелось попросить водителя подождать, подбежать и сказать ей:Тебе не нужен весь этот контроль, чтобы быть красивой. Тебе нужно понравиться себе. Да, не в идеальной позе, не с вытянутой шеей, не в кружеве посреди песка и громких голосов. Понравиться себе настоящей. Влюбиться — в своё желание быть в кадре, в то, что нашла своего фотографа, в свой образ, в забитый пляж. Просто будь с собой в ладу.Разумеется, всё это я говорила только себе. Я бы никогда не нарушила законы дикой природы фотомира. #профото