Продюсер Kartoz

Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:Мне было восемь. Или девять. Или целая жизнь назад. Был август. Последнее лето, когда в меня ещё не залез страх. Мы снимали дачу в Абрамцево. Она жила по соседству — во втором доме, с террасой. Её звали Вера. Ей было одиннадцать.Когда она сидела на крыльце, в белом платье, обняв колени, я думал: вот бы навсегда замереть в этом мгновении. Она никогда не заигрывала, не строила глазки. Просто смотрела. И я замолкал. Это был взгляд, который не пытался меня оценить. Я не знал, что так бывает. Мы никогда не целовались. Мы строили шалаш из полотенец, бегали босиком, ели персики липкими пальцами — и я смотрел, от как сок стекает по её запястью.Однажды она посмотрела на меня и сказала: «Ты мне нравишься, потому что ты тихий». А я не был тихим. Но после этого сразу стал. Наступил последний день августа. Она стояла на веранде и рисовала пальцем на стекле. Я помню, как она закрыла глаза и сказала: «Не смотри на меня, когда я грустная».Наутро я пришел попрощаться. Она сидела у стола. Не улыбалась. Просто сидела. Я видел, как её рука лежала на скатерти, как будто боялась пошевелиться. Почему-то именно это я запомнил. Не её фамилию. Не её голос. А — эту руку. Этот взгляд. И этот свет, падающий сбоку.Она уехала. Мама сказала: «Ты ведь знал, что это ненадолго». Я кивнул. Но внутри — ничего не кивало.Прошло много лет. Однажды я оказался в галерее. Люди шли мимо, переговаривались. И вдруг я увидел…Она сидела у стола. Белая скатерть. Рука на столе. Этот взгляд. И я понял: это она.Та, которую я так и не смог забыть. На столе лежали персики. Да, я никогда не жил с ней. Не целовал её.Но разве это важно?Если всё, что было между нами, — до сих пор живёт на этой картине.Часть 2. ЦиничнаяПРОДАЕТСЯ ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИПродюсерская стратегия для арт-рынкаДавайте представим, что «Девочка с персиками» — не признанный шедевр, а неизвестная картина полузабытого художника. Её обнаружили случайно. Вчера на чердаке. Картина нигде не выставлялась. В catalogue raisonné — не числится. Как объяснить современному зрителю, что перед ним — гениальная картина? Ведь она не провоцирует, не кричит. В ней нет скандала и идеологии. Просто мягкий взгляд девочки.Какую продюсерскую легенду мы придумаем, чтобы подороже ее продать? Продолжение здесь.

БЫЛ ЗОЛОТЫМ МАЛЬЧИКОМСТАЛ СБИТЫМ ЛЁТЧИКОМо том, почему продюсер должен изобретать себя зановоВ моём контракте есть пункт: я имею право передумать. Передумать, как только пойму, что проект, который я делаю, пахнет провалом. Иногда это запах сценария. Пять месяцев над ним работали, считали шедевром, а накануне съёмок перечитал — какая-то графомания со спецэффектами.А иногда сидишь в аппаратной, мотор через час, в студию закатывают операторский кран, а ты понимаешь — это не к рейтингу, а к похоронам.Лучше я передумаю сейчас, чем потом буду доставать 300 миллионов из рейтинговой жопы.Я придумал шоу, я уговорил инвестора, я почувствовал крах — и сделал шаг назад.Вот такие детские фантазии бывают у генеральных продюсеров. Мой настоящий контракт состоит из одного пункта: «Продюсируй. И не оглядывайся».принципы — для мёртвыхНе отказывайся от своих слов. Стой на своём. Будь верен себе до конца. Всё это — слоганы грядущего провала.Когда меня спрашивают: «Должны ли быть у продюсера принципы?» — я отвечаю: да. Одноразовые, прозрачные и всегда под рукой.Есть, конечно, база:не воруй еду с могилы Людмилы Гурченко,не приставай к старушкам в Туапсе,что-то ещё, не помню.Но в остальном — не будь старовером.Отрекайся от себя прежнего.Это не слабость. Это единственный способ остаться в игре.Если ты хочешь делать хитовый контент — следи за своим зрителем круглосуточно. Не расслабляйся.Пока ты декларируешь: «Я знаю, что заходит», — твоя аудитория уже снимает рилсы про осознанный целлюлит.ты моргнул — тренд исчезВчера за рекламу казино жгли на кострах совести.Сегодня самый богатый блогер России — парень, который играет в казино в прямом эфире. Его зовут Evelone (по паспорту — Вадик).В месяц Вадик зарабатывает больше 150 миллионов рублей.В 2005 году в клубе First я познакомился с авторитетным экономистом с Урала. Он нюхал кокс с голой нигерийской проститутки. Сегодня у него каждый день зум с шаманом. Жена вырабатывает кундалини. Сын сидит по-бирмански. И все вместе лижут денежную жабу — во избежание кассового разрыва.Пять лет назад тебя буллили за горбатый нос и монобровь — сегодня у тебя контракт с косметическим брендом.Стань трендом — и тебе простят даже монолог о фистинге.Нужно продюсировать не контент, а ожидания зрителя. Его будущие мурашки.Недавно услышал «Группу крови» в рилсе про черепашку.Гимн нашего поколения, под который мы стояли на стадионе, стиснув зубы, сегодня — джингл для тиктока.И это нормально.Я не боюсь быть гибким. Я боюсь быть прежним.Всё, что живо, постоянно сбрасывает кожу.меня съела ПятницаСамая страшная ловушка продюсера — верить в своё вчера. В тот успех. А зритель живёт здесь и сейчас, и ты для него просто смешной дядька, друг Укупника.Твой единственный шанс попасть к Малахову — выпить жидкость для унитазов «Крот».Жизнь круто научила меня: если сегодня любят — это не заслуга. Это отсрочка. Завтра проснёшься, а ты уже не тот вайб.В 2012 я ушёл с НТВ делать Пятницу.Заходил в новый офис с ноги — моё продюсерское эго не влезало в дверь.Я был успешным. Мои шоу страпонили Первый и Россию.Запустить маленький молодёжный канал? Легко.И тут богиня удачи повернулась ко мне лицом и с размаху втащила в солнечное сплетение.Оказалось, мои успешные схемы не работают в случае с новорождённым каналом.Ты думаешь, что у тебя в багаже золотые отмычки. А у тебя там — мёртвый голубь и резиновая жопа для аплодисментов.«Пятница» громко провалилась на старте.Я улетел в клиническую депрессию и оттуда предъявлял себе: ты ошибся со стратегией, ты потерял удачу и хватку!Золотая статуя продюсера-божка рухнула, и я опять стал живым человеком.Я нашёл в себе силы пропустить стадию охуевания и сел учить новые правила игры. Мне стало предельно ясно, что продюсер должен переписывать своё священное писание каждый понедельник. Потому что Бог у аудитории всегда новый.Последовательность — это для чиновников и кладбищ. Продюсер — вирус. Он должен мутировать быстрее системы.В первом комментарии — правила живого продюсера.

(не задано)

День второй.В воздухе — смесь Baccarat Rouge 540 и едва уловимый запах успокаивающих трав из Чуйской долины. Любимые студенты Школы продюсирования за секунду до защиты — между паникой и победой.Сегодня они представили кулинарный детектив, психологическое late night шоу, танцевальный проект с механикой мирового уровня, проекты для маркетплейсов, расследовательский док-сериал, платформу для знакомств, стратегию продвижения клиники для миллионеров, личный бренд шеф-повара из Италии, анимационный образовательный сериал для детей. А еще папа защищал стратегию блога дочери с особенностями развития.Даже я замер от такой нежности.

День первый.В коридоре пахнет Henri IV Heritage и кастомизированным Xanax с Ибицы. Мои любимые студенты защищают дипломные работы.В первый день были гранд-шоу, ситкомы, стратегии для брендов, собственная музыкальная платформа, интеллектуальные доки для онлайн-кинотеатров, историческая анимация.В каждом из направлений ребята стараются создать свой хит.Пожелаю им удачи!