черный человек | Катя Тюхай | 18+

Хорошие людиПару месяцев назад (или в прошлой жизни) мне посчастливилось побывать в подкасте Лены Помазан «Первая глава». Как сказала Лена, после записи этого подкаста она купила сигареты и выкурила несколько подряд - хотя я говорила о любви, а не о смерти и нашем историческом контексте, как обычно. Я говорила о том, что родителей не выбирают, что я им благодарна - ведь они делали все возможное по меркам того времени и места, в котором родились - но из меня что выросло, то выросло, простите.Говорила о детях, о странном нашем знакомстве с мужем, о страхах и надеждах, и второго оказалось почему-то больше (это так необычно для меня - говорить о надежде и любви), а Лена все спрашивала и спрашивала, спасибо ей.Мне стыдно, что незнакомые люди после прослушивания подкаста пишут, что я хороший человек - дорогие, я не хороший человек, я просто дура и пытаюсь как-то выжить в мире, где «451 по Фаренгейту» все ближе и ближе, и где действительно хорошим людям, книгам и книжным магазинам угрожает реальная опасность (тихо обнимаю «Подписные» и ко). Дорогие все, кто в 2025 году рискуют заниматься книжками - мое сочувствие и поддержка вам, я думаю о вас постоянно и тихо скупаю новинки, и вешаю дома все новые и новые книжные полки - хоть так, по шажочку, пусть что-то становится лучше, иначе обессмыслится вообще все. Так вот, я не хороший человек, это просто Лена - хороший интервьюер. Так-то я требовательный и невыносимый начальник, студенты меня терпеть не могут, муж вообще не знаю как меня вывозит, а сыну меня, наоборот, вечно не хватает. Про писательство молчу, в моих файлах давно перекати-поле, мозг не работает абсолютно - только придумываю, а в слова складывать все это невероятно сложно. На прошлой неделе я вроде ожила, вот рассказ пишу, маленький, для сборника, вдруг получится завершить хоть что-то за эти (боже!) почти полтора года после выхода «Девочки». Я задолжала всем тонну обзоров на книги, ответов на вопросы интервью (простите меня, простите, пожалуйста), я пишу, как черепаха, и думаю так же, и все расплывается, и я тоже.Я стала впадать в бешенство от элементарных вещей - безынициативности продактов, своей глупости и лени, отсутствия эмпатии у некоторых мужчин, которые звонят мне беременной в час ночи по рабочим вопросам и им ок. Что меня, как маленькую, отчитывает врач и требует, чтобы я сейчас же ехала к нему через полгорода, т к не посещала его месяц (ездила в отпуск).Хорошие люди меня спрашивают - ты где, пойдем погуляем, давай встретимся - а я нигде, я в лимбе из работ и желания спать, и сил нет ехать, и тело мое больше не из стали, как раньше.Хорошие редакторы меня спрашивают - где текст, случайные мои читатели на чужих презентациях спрашивают о том же.Где вторая «Девочка»? Где роман про конструктивизм и Екб?Где пилот сериала?Ты сама-то где? Где-где. Ну вы поняли😅😅😅Короче, в подкасте старая версия меняЯ вас предупредила🙈💔😭

Я знаю, что это отрывок из книги про Первую мировую, но он как нельзя кстати сегодня.«Не может быть, чтобы все это ушло навсегда, — теплое, нежное дыхание жизни, волновавшее нам кровь, неведомое, томящее, надвигающееся, тысячи новых лиц в будущем, мелодии снов и книг, упоительное предчувствие сближения с женщиной. Не может быть, чтобы все это сгинуло под ураганным огнем, в муках отчаяния и в солдатских борделях.Деревья здесь сверкают всеми красками и отливают золотом, в листве рдеют алые кисти рябины, белые проселки бегут к горизонту, а в солдатских столовых шумно, как в улье, от разговоров о мире.Я встаю. Я очень спокоен. Пусть приходят месяцы и годы, — они уже ничего у меня не отнимут, они уже ничего не смогут у меня отнять. Я так одинок и так разучился ожидать чего-либо от жизни, что могу без боязни смотреть им навстречу. Жизнь, пронесшая меня сквозь эти годы, еще живет в моих руках и глазах. Я не знаю, преодолел ли я то, что мне довелось пережить. Но пока я жив, жизнь проложит себе путь, хочет того или не хочет это нечто, живущее во мне и называемое «я».Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: «На Западном фронте без перемен».

Так-с, это были путевые заметки, а теперь к новостям🖤Книжный клуб EX LIBRIS из Рязани организует совместные чтения «Девочки со спичками», они стартовали с 5 мая и продлятся до 20 мая. Я приду (надеюсь) на финальные обсуждения книжки, буду готова и к похвале, и к разносу, как всегда, вот тут есть чат совместных чтений, если вдруг вы искали компанию для погружения в мир «Девочки» - присоединяйтесь.🖤Вышел подкаст «Такие разные женщины» со мной в качестве героини. Спасибо его хозяйке Юле, которая собрала в итоге крайне небанальное часовое интервью о моей работе, материнстве и литературе, сдобренное вопросами про то, как жить, если ты - взрослый ребенок алкоголика и вообще как вывозить, если ты в 30 лет понял, что тобой управляет какая-то неведомая фигня, а не ты сам (спойлер - ты ВДА и случайно прочитал книжку про ВДА). Кроме меня, в подкасте побывали женщины со всего мира с интересными профессиями и жизненными обстоятельствами, и за это тоже спасибо Юле - для меня честь оказаться в такой крутой компании.🖤Впервые на моей памяти кто-то опубликовал настолько подробный психологический разбор характеров главных героев «Девочки». Это канал «Жизоанализ» и он просто пушка - это меткий и безжалостный (и совершенно нестандартный) взгляд психолога на литературу. Автор нашла столько психологических «хлебных крошек», которые я любовно разбрасывала по тексту, пока писала - и селфхарм, и мортидо, и проекции с переносом, и автописьмо на тему смерти - разложила она, в общем, моих двоих по полочкам, кричу.🖤Дочитала «Искус» Дарьи Промч, освежила в памяти «Селфхарм» Иры Горошко (читала его еще в черновиках) и готовлю отзывы на обе книги.🖤Под настроение в автобусе из Биллунда в Копенгаген быстренько перечитала «На Западном фронте без перемен» (актуально, как никогда, хотелось выделять каждый абзац), потихоньку осваиваю «Вора» Леонова (язык зубодробительный, но я хочу попробовать научиться так писать и обращаться со словом и историческим контекстом), а чтобы подышать в перерывах, взяла «Дар» Набокова и из современного - «Весну воды» Оли Птицевой и «Слово Вирявы» Анны Бауэр - планирую отзывы. 🖤И напоследок: ваша покорная слуга засветилась у Светы Рыбаковой в «ЛАМПЕ» в приятной книжной подборке «Другие миры» - стоим там рядом с Пелевиным и десятком интересных авторов, я сбоку ножкой шаркаю, радуюсь! Подборка ниже, если вдруг у вас закончился список «что почитать» на майских.https://t.me/lampa_mediaspb/8492

Копенгаген, подкасты и интервью: что было, пока меня тут не былоВсем привет, я сейчас в Копенгагене. Место, о котором официально могу сказать: «оставьте меня здесь и не трогайте год, а лучше парочку». Абсолютно мой город, только в тысячу раз лучше, чем я себе представляла. Круглая башня King’s Heart - ее я назначила «местом силы» во второй «Девочке» - просто восторг, накупила кучу сувениров с ней, серебряный кулон и даже карандашный набросок - повешу в рамку над рабочим столом, чтобы напоминать себе, что смогу, что пройду этот путь, что синопсис и первые главы второй части уже есть, осталось совсем чуть-чуть🙈🤣Башне несколько сотен лет, она в разные времена была и форпостом, и обсерваторией, а сбоку к ней вообще церковь пристроена, пустая и очень красивая, где играет органист, а на деревянных креслах вырезано что-то вроде морских ракушек. На саму башню нанесен древний ребус, riddle от короля Кристиана IV. Там изображено сердце, над ним - корона, а сверху - меч, занесенный над всем этим добром. И если расшифровать ребус и надпись, то получится "Веди, Боже, к истине и справедливости сердце короля Кристиана Четвёртого." Грустно и показательно, что этот самый Кристиан на старте карьеры начал войну, бесконечно строил роскошные объекты архитектуры и прослыл самым известным политиком-охотником на ведьм в Дании. Да, он сжигал красивых женщин - в прямом смысле. Не сработала аффирмация про справедливое сердце, получается. И теперь, словно тоскуя об этом, город полнится знаками и воспоминаниями о королевском сердце, свернувшем не туда - то выставка мелькнет про власть, смерть и демократию, и есть ли в этом немного сердца, то граффити о том, где проходит граница между политическим и человеческим и что это всегда разделяет личность, а в транспорте я то и дело замечаю наборы первой помощи Hjertstarter - чтобы завести остановившееся сердце (не то самое, конечно, но тем не менее).Продолжение в заметке https://telegra.ph/Kopengagen-putevye-zametki-05-07

Знаю, вы не просили таких постов, да и майские, и шашлыки, и вообще, Катя, что ты опять гундишь, люди умирают пачками каждый день. Но я не могу не сказать вам этого.Мы сегодня поехали на кладбище, где похоронен Иосиф Бродский. Его могила в хорошем состоянии, чего нельзя сказать о десятках других. Более удручающего и отрезвляющего зрелища и представить себе сложно. Будь ты хоть трижды известен, талантлив и богат, и даже если тебя похоронят на самом дорогом и известном кладбище мира, через сто лет буквы на твоем надгробии почти никто не сможет прочесть. Это ужасающий итог абсолютно любой жизни, какой бы выдающейся она ни была. И вот я шла, беременная, вдоль ряда только детских могил, и мне хотелось бежать, я не знала, как объяснить смерть своему сыну, и как вообще о таком говорят, я не знаю, не знаю. Эти дети прожили от нескольких дней до нескольких лет. Готова спорить, их сейчас в лучшем случае помнят братья и сестры (родители, судя по датам, уже умерли). И всё. Какой же мы песок, какие муравьи, чем мы занимаемся - изобретаем айпады, чтобы убивать время - в тот момент, пока оно медленно (или быстро) убивает нас. Вот уж правда, если бы я могла отмотать жизнь назад, я стала бы генетиком и до самой кончины искала бы противоядие от смерти.Почему люди заняты такой ерундой?… Мы ускоряем интернет, чтобы ругаться в комментах и майнить дофамин еще яростней, и красть у себя время жизни еще эффективнее. А на что тогда ее вообще тратить? И какой в ней смысл? Муж говорит, что мы больше, чем одно, мы - группа, и наш общий прогресс важнее, чем жизнь каждого по отдельности. Но я с ним не согласна. Великие изобретения, шедевры искусства - все со временем меркнет, рассыпается в пыль, прячется в запасниках музеев, медленно уходит на дно, как Венеция. В какой момент существование человечества прервется, я не знаю, но те, кто ставят его под угрозу, не вызывают во мне ничего, кроме ярости и отчаяния. Сходите на кладбище в Венеции. Ужаснитесь датам на надгробиях. И осознайте, что главное, что мы почему-то не додумались сохранять в музеях - моменты истинной жизни: танец под музыку уличных музыкантов, тепло старого камня, облепленного илом и ракушками, взгляд любящего человека, объятия и поцелуи, и момент, когда ноги после долгой дороги касаются холодной еще, весенней воды в канале. Это - Бог. Это - жизнь. Это - мы. И это то, что действительно стоит сберечь, старые дураки в пиджаках.