Давай текстом

Великий текст про нашумевшую историю недавнюю — вы наверняка ее видели, как в казахстанском городе одноклассники заставили девочку заниматься проституцие и ее насиловали полгода. Дело, напоминающее дело мадмуазель Пелико, только Кызылорда некоторым образом не Прованс (да и в том-то деле все далеко от итога на самом деле, хотя может законодательство во Франции и поменяют).Текст — очень бережно к Веронике, которая подвергалась насилию — рассказывает об обстоятельствах и том, как все так вышло. И, читая про то, как устроена жизнь там, как будто и не могло бы быть иначе. Для меня главным шоком оказалось то, что у девочки были нормальные поддерживающие родители, которые пытались ее спасти. Которые не были равнодушными, которые жестокими-то не были и даже не были особенно «традиционными» — и она все равно побоялась обратиться к ним за помощью, а они не смогли с самого начала положить этому всему конец.Что «не стоит село без праведника» — и праведник там, натурально, был. Молодой парень, который не воспользовался со всеми остальными этим ребенком или не оттолкнул ее, а разобрался и помог. Поразило это — а потом поразило то, что это натурально поражает. Больше двухсот мужчин ребенка насиловали, а этот мало что не стал, а все это остановил или, по крайней мере, сделал к этому первый шаг.Очень сильная история и очень сильно рассказана.

Послушаете этот текст (скоро) в нашем подкасте, а пока просто дам ссылку, может быть, кто-то хочет почитать.Я знала в очень общих чертах про байкера из чата на семь человек, запытанного насмерть (гниющая челюсть после ее перелома трубой) — но я совершенно не представляла «обвеса» этого дела.Где есть бывший мент, убийство фсбшником из ревности своей жены, мнимые язычники, одинокий мотопробег с флагом украины и на хрен порушенные жизни молодых и в целом, видимо, неплохих ребят.

По умолчанию думаешь: если что-то было опубликовано, значит, оно уже «в вечности». Даже в интернете, а уж на бумаге тем более. Это, конечно, горькая иллюзия. На самом деле всё непрерывно пропадает, тяряется, растворяется в пустоте. В сети вообще ничего толком не найдёшь, один мусор. Но о проблеме архивации говорят очень редко. И даже если вспоминают, то в каком-нибудь узком пространстве академической дискуссии или в обсуждениях технической безопасности.Для меня же тема архивов одна из самых болезненных. Я постоянно всё хочу сохранить, зафиксировать, законсервировать. Память у меня отвратительная, а в жизни нет-нет да и происходит что-то, к чему хочется возвращаться — важные слова, результат работы, пережитый опыт, своевременные мысли, увиденная красота. Но при всей своей нервозности я ничего не делаю, чтобы нормально всё случившееся сберечь. Постоянно нечто ценное для меня бесследно исчезает, и я страдаю.Вот трагикомический пример. Я год руководил маленьким просветительским проектом от Гётё-института, «как читать медиа». Политические условия были уже такие, что нормально развернуться было нельзя, но что-то симпатичное всё равно получалось. А потом Гёте резко и почти полностью свернулся в России, и сайт моментально сгинул. Иронично, что там была опубликована в том числе отличная статья Анастасии Бонч-Осмоловской о цифровых архивах. Конечно, она теперь тоже недоступна.В медиа вообще всё быстро теряется. Отваливаются хостинги, сервера, компании перекрывают доступ россиянам или, наоборот, Россия блокирует их — и вот даже спецпроекты, которым уделял много месяцев, пропадают из публичного доступа навсегда. Как по мне, это всё кошмар и ужас, страшно даже об этом думать. Но и времени и ресурса заниматься этим самому, понятное дело, никогда нет. По счастью, в последнее время набирает силы очень важная инициатива — RIMA, команда которой сохраняет архив независимых медиа за последние 25 лет. Это отличная штука, полезная и для исследователей и просто для тех, кто хочет что-то лучше понять о прошедшем времени. База изданий, конечно, пока далеко не полная, но интерфейс удобный и уже есть классные возможности. Мне, например, особенно понравилась опция поиска по ключевому слову и дате. Всё-таки последовательно архив изучать сложновато, а так вводишь, например, слово «кошка» и дату 10.06.2024 — и видишь все упоминания кошек в независимых медиа в этот день, круто.Надеюсь, проект и дальше будет развиваться — и хотя бы за работу можно будет не беспокоиться. Ну а с личными архивами уж как получится. Скорее всего, никак.

У «Холода» простой по форме, но очень мощный текст: подборка сообщений, которые российские военные отправляли своим близким перед смертью. Тот случай, когда не нужно никакой особой хитрости и писательского мастерства, чтобы материал преодолевал стену равнодушия и вызывал сильную эмоциональную реакцию.Пожалуй, даже просто подборка сработала бы, но к сообщениям прилагаются ещё и комментарии людей, к которым обращались военные. В сумме получается запредельная тоска и жуть. Наверное, ещё сильнее было бы добавить к каждому герою фотографии, но, думаю, и без этого собрать такую фактуру было непросто.

Посмотрите, что вы видите перед собой? Вы не верите своим глазам? Это РОССИЯ.Остров Путятин! 95% жителей европейской части нашей Родины до сих пор не представляют, что за НЕВЕРОЯТНАЯ КРАСОТА скрывается на самом юге Дальнего Востока. В Приморье...Казалось бы, о чем тужить местным жителям? Но вы НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, какие огромные проблемы скрываются за этой райской картинкой. ГНИЮЩИЕ ТРУПЫ, СОЖЖЕННЫЕ ДОМА, СТАРЫЕ ГНИЛЫЕ БАРЖИ, ЗЛЫЕ ЧИНОВНИКИ-КОРРУПЦИОНЕРЫ, ХРАНЯЩИЕ СТРАШНЫЕ СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ.Репортаж обо всём этом читайте в МОДНЕЙШЕМ ИЗДАНИИ «НОВАЯ ВКЛАДКА».А в вашем любимом подкасте вы услышите ЕЩЁ БОЛЬШЕ: самые откровенные впечатления журналистки от поездки. И, конечно, ЛЕГЕНДАРНЫЕ ВЕДУЩИЕ: ИЛЬЯ АЗАР И ОЛЕСЯ ГЕРАСИМЕНКО.https://youtu.be/An3Avr3zCXA