Ponaehali

​​Мы с Димой сейчас ремонтируем старую дачу: там уже и пол появился, и ровные покрашенные стены, и свет, и вода. И даже роскошный атрибут загородной усадьбы — терраса и балкон.И вот мы периодически ездим туда после работы или в выходные: докрасить стены или прикрутить ручку к двери уличного туалета конфигурации «Теремок».И вот при этой восстающей из забвения даче растёт яблоня. Обычная самая. В последнюю нашу поездку я там заприметила яблоко — и с азартом пятилетки стала пытаться его достать. Причин было несколько: во-первых, у яблока был красивый красный бок. Во-вторых, оно на яблоне было последним. Тут уж, сами понимаете, надо.Подвергалось риску всё: от целостности моей любимой куртки до исправности голеностопа, но яблоко после «Дим, никак! Достанешь?» оказалось в моих руках.Хайдеггер призывал нас искать смысл бытия вместо существования — и он у меня был целых пять громадных минут, пока я царапала лицо ветками и лезла к этому здоровенному и хрусткому последнему дару яблони 2024.Потом раз двадцать издала звук «мммм», пока доедала яблоко. А потом раз двадцать задумалась: а писанина моя — она зачем? Вот с яблоком понятно. Оно выросло, оно красивое, я его съела и выяснила, что ещё и вкусное. Растут слова на моей внутренней заброшенной даче, хвастают солнцу красными боками. Пока ты, мой читатель, не приедешь на соседнюю дачу за последними кабачками или закатками — чисто в выходной мимолётом, холодно уже.И, может, яблоко увидишь. Товарищ ещё глянет скептически: «Яблоня-то хворая, а яблоко червивое. Оно тебе надо, брат? Пожалей куртку». А ты карабкаешься всё одно, и дотягиваешься, и срываешь. И захрустят слова во рту. С кислинкой, на любителя, а хорошо.Ты приезжай на мою дачу почаще, мой читатель. Яблоки-то всё равно растут: худые да червивые — на компот. А такие вот, пусть и редкие, можно даже немытыми.А не приедешь, обвалится всё и сгниёт зазря — и тут даже Хайдеггер не поможет.

​​Возвращайся, сделав кругТут намедни учёные обещали пик метеорного потока Персеиды: я решила, что в моей жизни маловато событий такого масштаба, надо засвидетельствовать!Заварили с Димой чай в термосе, сели в коровика — это машину так называю, хотя батя протестует: мол, слишком она быстра для такого нейминга!И чего, и поехали. Место за городом нашлось само: по пути к заправке, потому что в какой-то момент другого пути быть не могло. Забыли, что бензина почти нет, свернули с дороги на Орловское полесье куда-то в поле. У пасмурного августа были другие планы на мой вечер: затянул тучами всё небо, кроме крохотного кусочка. И вот ровно под этим кусочком мы стоим: ждём, получается, метеорный поток.А пока стояла с поднятым к небу взглядом в этом самом поле, думала. Говорят, что до ближайшей звезды нужно лететь 70 000 лет. Долго невероятно, никакой жизни не хватит, даже если каждый день с зарядки начинать.И с собой, кажется, та же фигня: вот он ты, очень обозримый, осязаемый даже. Видишь себя в зеркало: вполне реального. А на путь к самому себе жизни не хватает: в 6 лет ты Сейлор Мун, в 10 лет ты жена Серёги Жукова из Руки Вверх, в 14 — эмо-гёрл в свитере из магазина «Курский трикотаж», в 20 — дикарка с волосами на заколках, выискавающая в меню клуба «Аврора» на Тёплом стане самый дешёвый коктейль. И вот ты продолжаешь свой космический полёт длиною в целую — и всё равно не хватающую на этот путь — жизнь. Долетаешь до двадцати девяти: «Уважаемые пассажиры, стоянка корабля — пять минут». Выходишь на космический перрон, оглядываешься: до боли знакомые места. Вот крохотный дом на окраине Мценска, вот квартира на втором этаже — в ней больше никто не живёт. Где-то на балконе, между старой клеткой хомяка и перьевыми подушками из прошлого века — память. Переливается драгоценным камнем. «Помнишь, играла тут в куклы? Помнишь, закатила сюда свой первый велосипед? Помнишь, курила тут ворованный у родителей Союз Аполлон?»Вот дом бабули: дедушки там давно нет, а бабушка едва слышит. И вот ты ей трижды кричишь: «Бабуль, я замуж выхожу», а она в четвёртый раз переспросит, а потом «Дочь, подожди, аппарат надену, не слышу ничего».И вроде бы и тепло тут, и уютно, и бог бы с ним — с этим кораблём космическим, пусть тебя потом не досчитается межгалактический проводник. Но почему-то тушишь недокуренную сигарету — и идёшь к своему вагону. Сядешь в купе поудобнее, глянешь в окно — а там девчонка с лицом до боли знакомым. Стоит, машет, улыбается. Ты ей улыбнёшься в ответ: привет, мол, козявка. И дальше поедешь: становиться женой, мамой, продуктовым редактором, любителем кофе, певицей, да кем угодно. Путь-то к себе долгий.На следующей остановке — в тридцать уже — выйдешь на перрон опять. И увидишь эту же козявку — с лицом до боли знакомым. Стоит, держит в руке тетрадку, а на ней жирным зелёным фломастером: «Рассказы и стихи Леры Митиной».Приехали.—Ребята, вы тут как? Давно не виделись, соскучилась страшно. Дайте знать, если ещё тут, я буду радостная!

Сегодня, когда в Индии широко празднуют День ручного ткацкого станка, в США — День морской змеи, а в России — Анну Холодницу, я праздную День приколдеса в нефрологическом отделении ООКБ.Подождите гуглить про Анну Холодницу, сначала история.Я тут 5 дней лежала с температурой под 40, а потом просто с температурой 40. Испугалась страшнейше, звучали слова «мне кажется, я умираю от страшного вируса», лились слёзы, липли к телу одна за другой пижамы.Я не умирала: врачи сказали, что у меня пиелонефрит — и теперь я опять целыми днями лежу, только уже не на своей кровати «Миранда», а на больничной — названия её в мебельном каталоге я не искала, поэтому конкурс на имя объявляю в комментариях.И вот лежу я значит, лежу — а я не просто лежу, я на работе больничный брать не стала, потому что тут скучно, а я на удалёнке. И вот, получается, работаю. К розетке тянется провод удлинителя, к удлинителю — провода ноутбука и двух зарядок. Приходит дежурная медсестра с моей капельницей. И громко так и очень неожиданно говорит: «Митина, разминируемся». Дальше я хохочу страшно и думаю, что ну у каждого должно быть чувство юмора, как у этой женщины замечательной. Это был приколдес номер один.А вот второй. Тут в дамской комнате система такая хитрая: щеколды или ещё какой задвижки на двери нет. А что же есть? А я тебе, мой читатель, отвечу, а ты удивишься. Есть табличка! На одной стороне написано «занято», на второй — «свободно». Подразумевается, что всяк входящий будет табличку в нужное состояние переворачивать, а выходя — возвращать табличку к исходному состоянию. Никто этого, конечно, не делает, потому выработалась известная в народе нехитрая система «тук-тук-занято».И вот я, повернув табличку, смело прохожу в уборную. С той же уверенностью в ней нахожусь. Дверь без стука открывается. На меня смотрят удивлённые женские глаза. Я смотрю в ответ.— Занято, да?— Выходит, что так.Долгая театральная пауза. Дверь закрывается.И открывается вновь. Снова знакомый взгляд.— Выходите поскорее, я после капельницы.Занавес.Только что, мой читатель, с тобой случился второй приколдес. Третьего не будет, у нас дали отбой.Я продолжаю двигаться к стратегической цели обязательно выздороветь к концерту The Killers 15 августа — и больше совсем не верю в силу табличек.Ваша Л

В школьные годы я бережно собирала всякие грамоты в одну папочку и страшно ими гордилась. Там всякие были: и похвальные листы (в девятом классе эта история трагически закончилась честной тройкой по алгебре), и за лучший новогодний костюм, и за участие в школьных концертах — там я с невиданной уже лет пять смелостью исполняла кавер на песню «Ориентацию север», исполняя авторское «Ориентация школа три сосиски и кола в лучшей нашей столовой». Каждая такая картонка во мне будила величавший трепет — это были трофеи, которыми я с гордостью устилала пол, когда в гости приходили бабушки. Они всегда громко вздыхали и напоминали, что ребёнок вообще-то растёт самым умным и самым красивым (господи, храни бабушек).А потом я выросла, папка эта чёрт знает где валяется, а грамот у меня больше не было. ДО ПРОШЛОЙ НЕДЕЛИ.Мы возвращались с Димой в Москву причудливо: из Белграда в турецкий Измир, а уже оттуда в родное Домодедово. И тут, прямо в воздухе, стюардесса выходит в салон и начинает раздавать грамоты! Оказывается, это был первый полёт Air Serbia в Измир. Все мои детские трепетные чувства тут же сделали эту картонку главным отпускным сувениром — на выходных Дима обещает собрать буфет, поставлю в него на самое видное место.Это я вот так запоздало рассказываю, что мы целую неделю мотылялись по аэропортам, городам и странам — и я ещё раз вспомнила, какой длинной бывает неделя, проведённая в путешествии. Руслан Усачев говорил, что в путешествиях меняется субъективное восприятие времени, а я дополню, что там ещё и человек становится счастливый и ходит себе поёт песенки под нос, а потом ещё неделю понять не может, сколько всего крутого с ним произошло.А ещё считаю, что мало грамот за отпуск получила. Требую выдать также эти:- за бесстрашную самоличную езду по Черногории в настоящем кабриолете,- за филигранное исполнение песни «Господин горных дорог» в мавзолее Петра Негоша,- за невероятную силу воли и, как следствие, только одну съеденную стамбульскую шаурму со скумбрией,- за безупречно зачитанный «Устрой дестрой» Нойза с русскими уличными музыкантами на главной гуляльной улице Белграда,- за стойко выдержанный удар током в Музее Теслы,- за поглажку горных коров (2 штуки),- за случайное, но красивое пересечение границы с Албанией, чтобы постоять у ущелья Грло Соколово,- за шесть самолётов в неделю: улеталась, а всё одно была довольненькая.Списку конец, а я — амбициозно ступаю на скользкую дорожку выходных. Всем солнца!

С днем солидарности трудящихся женщин в борьбе за эмансипацию и равноправие! С 8 марта! Я желаю вам часто спрашивать себя «чего я хочу?», находить ответ на этот вопрос и двигаться по направлению к своим желаниям. Я желаю вам много сил на то, чтобы отличать требования общества от того, чего хотите именно вы. Я желаю вам замечать сигналы своего тела и находить способы удовлетворять свои потребности. Хорошо есть, высыпаться, не забывать про комфортные физические нагрузки. Я желаю вам восхитительной женской дружбы, в которой можно найти опору, любовь, понимание, сестринство и солидарность. Я желаю вам помнить о том, что женщины вокруг постоянно преодолевают препятствия. Я желаю вам пользоваться поддержкой других женщин — и давать поддержку им.Я желаю вам общества, в котором нет войны и права сильного. Я желаю вам свободы от домогательств и насилия, карьеры без стеклянного потолка, финансовой независимости, равномерного распределения домашнего труда с партнером или партнеркой.Я желаю вам мира, в котором никто не сомневается, что личное — это политическое, а права женщин — это права человека. А цветов, женского счастья, почаще улыбаться и быть украшением коллектива я вам не желаю. С 8 марта!