Даша, не грусти

Быт устоялся, и многое стало рутинным. Сон — стабильные часов семь, пара просыпаний среди ночи, вечерний (пока, слава богу, работающий, но периодически терпящий изменения) ритуал укладывания с белым шумом и шторами-блэкаутами. Надо сказать, он действует не только на малышей — с этим шумом я и сама вырубаюсь за пять минут. Горы подгузников в пакетах (с непривычки такое количество мусора шокирует). Просмотр чёрно-белых карточек (Котян научился фокусироваться и следить за картинками). Неземное счастье и умиление, когда держу Котяна на руках. А держу на руках я его часто, уже заранее горюя, что с каждым днём всё ближе тот час, когда он сам с этих рук слезет. Утро у нас обычно бодрое: завтрак, кофе, беготня по квартире с малышом на руках. Мишка гуляет с Яшей и помогает мне с завтраком, потом убегает за комп на дейлики или в офис. Я убегаю ухаживать за мелким — купать, качать, развлекать, кормить. Потом дневная нега: Котян сладко спит на матрасике, уложенном прямо на рабочем столе, а я рядом за тем же столом корплю над книжкой. Он просыпается раз в час-полтора и кряхтит. Кормлю, качаю, меняю подгузник, дальше он снова спать, а я опять в свои дела — писанину, микро-тренировки для поддержания спины (спасибо Секте), сериальчик или какие-нибудь лекции по искусствам, истории или филологии, чтобы мозги не застоялись. Времени в перерывах между сном Котяна немного, но оно есть, и это не может не радовать. Очень кайфую, что каждый день удаётся выкроить минимум час, а обычно больше, на работу с романом (даже двумя) — такой роскоши у меня не было все последние годы. Когда нет адской жары, гуляем с коляской. Наловчилась за час-другой сочинять пару блюд на несколько дней вперёд, а ещё кучу рутинных действий по дому проводить с одной рукой, потому что в другой ребёнок. С уборкой особо не заморачиваюсь — раз в две недели приходит клинер и помогает, в остальное время делаем с Мишкой вместе что-то по мелочи. Очень горжусь собой. Периодически по вечерам у Котяна болит живот и бывает что-то вроде коликов в лайт-режиме, и квартиру оглашает рёв. Спасибо, что недолгий. Отношусь к этому философски — иногда получается успокоить сразу, иногда за полчасика, иногда рёв длится всего три минуты, но потом мелкий ещё пару часов кряхтит и хнычет, и можно только быть рядом — утешать, любить и гладить. Порой мне кажется, что я прям вижу, как эти усилия приносят плоды: как мелкий начинает успокаиваться, просто прижимаясь к тебе, просто созерцая, вдыхая запах. И объятие уже целительно. Бывают минуты, когда слёзы наворачиваются: такая святая душа, так доверчиво прижимается тёплым боком, так разглядывает тебя: будто ты — лучшее, что есть в мире. Хотя это он — лучшее. Люблю не могу.

Хроники: полтора месяцаКотяну почти полтора месяца. Уже вырос из первого размера подгузников и одежды, а ещё начал порываться переворачиваться, чтобы слинять с дивана. Вид при этом очень деловитый: мол, дорогая маман, ценю всю вашу заботу, но поймите и вы, очень занят, надо бежать. В основном Котян спокоен и открыт миру, как Будда. Но бывают моменты, когда охота навести суету. Вчера вот посмотрел на меня, сфокусировался и впервые широко, радостно улыбнулся. Не знаю, как это описать. Будто небеса разверзлись, и луч света озарил больной мир, всё раскрасив радугой. От восторга я вскрикнула и немедленно улыбнулась в ответ. Котян ошалел и разрыдался в ужасе. Теперь улыбаюсь с осторожностью.

14 июляСегодня два года, как нет Гали. Посмотрела на календарь и удивилась: неужели и правда всего два. По ощущениям, миновала эпоха. Два года назад я проснулась от звонка Гули, а потом долго сидела на ступеньке дома на Кронверской, где мы снимали квартиру (потому что тогда мы ещё снимали) и, рыдая, курила шесть сигарет подряд (потому что тогда я ещё курила). Потом я вернулась в квартиру, открыла на айфоне аудиозаписи разговоров с Галей, послушала её голос и села писать книжку. Сейчас там страниц триста-четыреста, и не за горами кульминация, а в ту пору не было даже идеи книжки — просто одна вспыхнувшая в сознании мысль: надо писать. Спасение только в этом. (Самой мне постоянно кажется, что я пишу «Галочку» с начала времён и, наверное, не допишу никогда. Интересно, что началом времён в моём сознании стала Галина смерть — есть ощущение, что в тот день Галя разбежалась, перепрыгнула через границу телесной жизни и в то же мгновение нырнула в жизнь книжную, из живого человека став книжной героиней. Что очень на неё похоже. Надо помнить: «никогда» в литературе вообще очень относительно. Помню, что в ту пору в статусе «не допишу никогда» у меня был огромный семилетний «Двойник» — а четыре месяца спустя в нём вдруг появилась финальная точка)Ещё помню, что в день Галиной смерти в новостях и телеграм-каналах всё ещё обсуждали недавний мятеж Пригожина. Повсюду были мемасы про неудавшийся государственный переворот и про Барбигеймер. Жара стояла, как сейчас. Этой жары Галя и не вынесла. Помню, как я убивалась, что не купила ей кондиционер, как меня буквально зациклило на этой мысли — спасение не только в книжках, оно ещё и в кондиционере! Какая только чушь не полезет в голову на границе эпох. Помню, что с деньгами тогда была напряжёнка — мы только-только вернулись из Еревана, заплатили за билеты, аренду квартиры, комиссию, залог, нужно было продолжать ремонт ценой в несколько миллионов и срочно лететь в Омск, и где-то наскребать деньги на похороны, и, кажется, деньги эти я взяла со счёта, где копила на Котяна (хотя никакого Котяна ещё и в помине не было — во что сейчас уже невозможно поверить). Помню, как у меня болел желчный (потому что желчный ещё был), и как я брала отгул на работе (потому что ещё работала). Помню, как мы её хоронили и как в ночь после похорон я лежала рядом с Мишкой в спальне тёти-Наташиного дома. Лежала и представляла себе образ в романе, пытаясь свыкнуться с тотальным чувством отсутствия Гали — тем неописуемым ощущением, когда случается нечто, чего ты больше всего на свете боялась, а мир не рушится, не исчезает, просто становится другим. Помню, что вдруг померещилось, как меня кто-то обнял. Хотя Миша уже спал на другой стороне кровати и никак не мог меня обнять. Но я и сейчас ясно и чётко помню это объятие, невидимое, но телесное: будто некто незримый на секунду возникает рядом, обнимает тебя за плечи и обещает, что всё будет в порядке. Не знаю, чему всё это должно научить. Может, что жизнь скоротечна, переживания сиюминутны, горе проходит, а человек остаётся. Иногда как память, иногда как герой романа, иногда как шутка, как мимика на чужом лице. Что, может быть, и смерти нет, а есть только прыжок не пойми куда, но куда бы ни было — там неплохо. Что важнее всего сюжеты и объятия в темноте. И что даже большие книжки однажды дописываются. Чем и утешусь.

У Котяна появляется мимика, и эта мимика напоминает выражение лица Яши, когда перед выходом на прогулку кто-нибудь запирается в туалете: вот дурачки, не дотерпели до улицы! Котян определенно делает с нас хе-хе.

Июль в разгаре Жара такая, что посты не пишутся, зато пишется Галочка — и на том спасибо. Июль — это неожиданно быстро устоявшийся режим дня, прогулки с коляской по Петроградке, ежедневная писанина, книжки и лекции, совместные поездки на карше по врачам (чекнули и меня, и Котяна через месяц после родов — всё хорошо), покупка нового классного кардигана, клубника, черешня, совместный с Котяном сон, жара до изнеможения и Мишкин день рождения с огромной кринж-картиной Яши в подарок. Мне пока всё нравится, только вернуть бы то чудесное холодное лето двухнедельной давности, на которое все жалуются, а то ведь в плюс тридцать из дома невозможно выйти — и себя жалко, и мелкого.