Стол с печатной машинкой

Я очень стараюсь быть добрым человеком, не делать говна и жить так, чтобы мама, Будда и Ганди мной гордились. Но плоть слаба — а потому я готов разменять хорошую карму на шанс от души погиенить над кем-нибудь.В Брауншвейге полно кабриолетов — я даже в тропиках столько не видел. Не знаю, откуда тут такая тяга к ним. Возможно, это единственный способ, при котором у немца действительно срывает крышу. (Эта шутка мне приснилась. Оцените её, пожалуйста, по шкале от 1 до Луи Си Кея.)Ну, кабриолеты и кабриолеты — чё бубнеть-то, спросите вы. И будете правы. Но как-то в одну из своих коротких прогулок я наткнулся на кабриолет марки «Мустанг», в котором сидел молодой парень откуда-то с ближнего востока. С таким самодовольным лицом, будто он Гагарин за штурвалом «Союза», не меньше. Вся его мимика, все жесты буквально вопили:«Нищеброды сраные! Бомжи несчастные! Каково это — жить на помойке и питаться картофельными объедками?»А из магнитолы играло что-то восточно-раздражающее. Препятствия в виде крыши не было, — и чарующие звуки таблы, дудука и резаной овцы довлели над всей картиной.Я для себя злостно додумал, что живёт он на папкины деньги, а в Германию его пустили по ошибке, которую скоро исправят. И вообще, скоро его депортируют за то, что ведёт себя как мудак — я слышал, такой закон тут собираются принять. Подумал, улыбнулся и пошёл парковать свой велосипед за три копейки, чтобы купить еды в супермаркете для обычных смертных.Пока я бродил с корзинкой между рядов, как Понасенков в лесу, небо разразилось хорошим, плотным ливнем. Уже стоя на кассе, я почувствовал жуткое свербение в районе жопы — мне точно нужно проверить, как там тот чувак на кабриолете.И, поди ж ты, не зря свербело. Музыка уже не играет, ухмылку с лица смыло дождевой водой, в салоне — пиздец и хлюпанье, а на водителя орёт какая-то блондинка под зонтом. Кричит и крутит пальцем у виска. Я для себя злостно додумал, что это его тиндер-дейт, которую он решил пафосно покатать на машине без крыши. Только вот прогноз погоды он не посмотрел.Так тебе и надо.Счастье любит тишину — нечего выёбываться. Машина у него без крыши. У меня вон ноутбук без батареи и чемодан без одного колёсика — и ничего, не ору об этом на весь район.

Лучше играйте в котиков. С добрым утром 🧡

Удивительный мир немецкой точности и дотошности.Помните, я писал про проблемы с сервисом доставки еды? Так вот. Эти пивососные сосискоублюдки провернули схематоз, за который, как мне кажется, даже в России с её дырявыми законами схватили бы за жопу.Следите за руками: есть приложение, в котором в два клика можно оформить подписку на доставку рационов. В два клика, Карл! Я реально оформил покупку, даже не поняв толком, как и когда. А вот чтобы отменить подписку, надо сыграть Вагнера на варгане, используя только мизинцы на ногах.В мобильном приложении возможности отмены нет вообще. Как нет кислорода в космосе, денег у меня на карте и совести у разработчиков этого продукта. Мы обшарили всё — ни-ху-я.Чтобы отписаться, нужно: зайти на сайт с компа, найти раздел внутри раздела внутри раздела, заполнить анкету на две страницы. отправить её на почту, прочитать наизусть «Страдания юного Вертера», зигануть на полшишечки и перебрать двигатель «Мерседеса» с закрытыми глазами.Я в ахуе. На месте разрабов я бы пошёл дальше: при попытке отмены подписки к вам в квартиру стучат двое в штатском, представляются штази и допрашивают пять часов с паяльником.Виллен зи михь вераршен, собаки брецелевидные?!

Презентую новый формат, хватит уже терпеть.Не удивляйтесь — вы сами вот тут за него проголосовалиИнтересно, если бы я в 24 не уехал из родного города, чем бы я занимался? А правда ли, что я гуманитарий до мозга костей, или при других раскладах получил бы Нобелевку по астрофизике? Хороший ли я собеседник, друг, коллега? А могу ли я договориться сам с собой? Всем ли мужчинам идут усы?На эти и многие другие вопросы отвечает новая игра и моя новая рубрика — #игры_на_подуматьИтак. Главный герой, усатый поляк Ян Дольски, просыпается в спасательной капсуле на неизвестной планете. Выясняется, что посадка прошла неудачно — все погибли, и он остался один на огромной мобильной станции, которая должна добывать редкий элемент — рапидий. С его помощью на Земле хотят решить проблемы голода, засух и выживания человечества: рапидий ускоряет рост клеток в десятки тысяч раз.Но что может один строитель на враждебной, радиоактивной планете? Вот тут начинается интересное.Дольски связывается с Землёй: миссия провалена, заберите меня домой. Но корпораты не торопятся. Во-первых, им нужен рапидий с планеты. Во-вторых, спасательный отряд прибудет нескоро — бюрократия, перелёт, всё как всегда. Ян должен выжить сам. И вот тут — первая хорошая новость: выживание возможно. На борту станции есть «чрево» — капсула для выращивания тел — и квантовый компьютер.Если поместить туда немного рапидия и образец ДНК — можно вырастить... копию самого себя. Но не просто клон. Дольскому не нужен второй строитель — ему нужны учёные, инженеры, агрономы, механики. Где их взять?Здесь вступают в игру «ментальные карты» — оцифрованный в квантовом компьютере жизненный путь Яна со всеми его решениями, что привели его в ту точку жизни, где он есть сейчас. Вот он в 15 лет увидел, как кто-то обижает девушку, но прошёл мимо. Вот он сбежал из дома от отца-алкоголика, терроризирующего мать. Вот он ушёл из магистратуры работать в большую компанию за большие деньги — и стал строителем. А вот он согласился участвовать в космической миссии.Но если изменить одно из этих решений, например, где Ян не сбегает из дома, а выгоняет из него пьяного отца. Он выбирает другой путь, не поступает в свой университет, а идёт в колледж, где учится на механика. Получается тот же Ян Дольски — только весь его жизненный опыт смоделирован квантовым компьютером. И с этой технологией всего через сутки в «чреве» появляется новый член экипажа — Ян Механик. Или же точка, где Ян ушёл из магистратуры. Но Дольски, который выбрал остаться в науке, в итоге стал блестящим учёным, чьи знания ох как пригодятся на этой космической миссии. Изменяя ключевые решения, Ян «перемешивает» свою биографию — и получает альтеров: других версий себя, выросших в других обстоятельствах и обладающих другими навыками.И вот тут начинается самое интересное.Эти альтеры знают, как они появились. Они понимают, что существуют только потому, что кто-то решил их «сгенерировать». Они — разные люди, с разными взглядами, характерами и судьбами. Кто-то недоволен тем, кем его сделали. Кто-то считает миссию аморальной. Кто-то хочет власти. А кто-то просто не выдерживает своей искусственности.И начинаются этические дилеммы.Что важнее — проблемы альтеров, цели миссии или выживание? Кому помогать? Прислушиваться ли ко мнению альтеров — они члены экипажа или инструмент? А если вырастить просто биологическую оболочку без сознания — считается ли это живым человеком? Этично ли экспериментировать на себе, даже если это не ты? А если от этого зависит жизнь? А вообще, стоит ли хоть чего-то жизнь альтера? Что с ними будут делать, если они вернутся на Землю?Игра называется The Alters.Знаю, что вы не все геймеры, но это — не просто игра. Это размышление о том, кем мы могли бы быть, если бы сделали другие выборы. И если я заинтересовал хотя бы одного человека — значит, не зря старался.Жмакайте инопланетянина, если формат понравился. Или не жмакайте. Я всё равно никого не слушаю, а делаю по кайфу просто.

В ресторане балканской кухни в подарок дали какие-то мензурки. Каков шанс, что это что-то алкогольное?