яко туча на́ троскот и иней на́ сено

Для памяти. Вчера, на праздник Рождества Иоанна Предтечи я с двумя братьями ездил из села Хатырык, где мы сейчас находимся, в районный центр — село Намцы. Там есть маленькая деревянная церковь Рождества Иоанна Предтечи, и на престольный праздник была служба. (А так бывает совершенно нерегулярно.)Служба была пополам на якутском и церковнославянском. Настоятель (он же благочинный центрального благочиния) — якут (прот. Павел Слепцов, памятный кому-нибудь, быть может, по МДА или СПбДА). Был помогающий священник, русский, из Олекминска (т. е. из более русской части Якутии). О. настоятель говорил ектении по-якутски, а помогающий священник — по-славянски. Хор отвечал на прошения и возгласы соответственно.Я напросился петь и читать, этому были, кажется, рады. Шестой час я читал по-славянски, но Трисвятое по Отче наш прочитал по-якутски. Петь по-якутски сначала было легко, потому что большая часть того, что мы пели, состояла из Айыы Тойон, абыраа (Господи, помилуй). Антифоны на первый тропарный было петь немножко сложно, потому что не всегда понятно, как распевать (мне было сложно отделаться от инерции русского восприятия, что якутский дифтонг — это один слог, а не два.(Апостол к Римлянам читал алтарник по-славянски, Евангелие от Луки — по-якутски.)Херувимскую пели по рукописным нотам по-славянски. Самое интересное было на Милости мира: мы начали петь по-славянски так же по рукописным нотам, но о. настоятель (из открытых врат) обернулся и попросил петь по-якутски. Регентка опешила: она не знала, что делать. Текст был, а нот не было.Тогда я предложил взять дело в свои руки — и распел якутский текст Милости мира на шестой глас, дирижируя сестрами-певчими))) «Достойно есть» — на восьмой частушечный и т. д. Слава Богу, знания якутского языка мне хватало для того, чтобы понять, где расставить границы коленочек.Албан аат Эйиэхэ, Айыы Таҥара, албан аат Эйиэхэ!

А вот выдержки из их переписки о растении, под которым сидел Иона: Августин — Иерониму: «Один брат наш епископ, установив в подведомой ему церкви читать твой перевод, открыл, что в книге пророка Ионы у тебя нечто поставлено совершенно отличное от того, что утверждено было в уме и памяти каждого и проповедано в преданиях стольких веков. В народе возникло такое сметение, – особенно когда греки стали обличать ложь и кричать против нее, – что епископ (это было в городе) вынужден был просить решения вопроса у иудеев. Но они по невежеству ли или злоумышленно отвечали, что и в еврейских кодексах стоит так же, как было в греческих и латинских. Что же дальше? Епископ, после этого великого смятения, не желая остаться без народа, принужден был исправить это место как ложное. Поэтому и мне кажется, что кое в чем иногда и ты мог ошибаться».Иероним — Августину: «Ты говоришь, что я кое-что дурно перевел в книге пророка Ионы и что из-за неверности одного слова при волнении, возникшем в народе, епископ едва не потерял священный сан; а что такое я дурно перевел, об этом ты умалчиваешь, отнимая у меня возможность защиты, чтобы я своим ответом не опроверг все, что бы ты ни сказал. Может быть и теперь, как несколько лет назад, дело идет о тыкве, – что я неправильно вместо "тыква" перевел "плющ". <...> В этом месте, где Семьдесят Толковников перевели "тыква", а Аквила с прочими "плющ", т.е. κισσόν, в еврейском поставлено ciceion, что сирияне в простонаречье называют ciceiam. Это – род кустарника с широкими листьями наподобие виноградных. Когда его посадят, это растение быстро развивается в деревце, держась только на своем пне без всякой опоры твердого ствола и твердых ветвей, которых не имеют и тыква и плющ. Если бы я это растение, переводя слово в слово, назвал ciceion, – то никто не понял бы; если бы – "тыквою", то сказал бы не то, что поставлено в еврейском; поэтому, согласно с другими переводчиками, я поставил "плющ"».

Ну а вот как это предполагалось в моей голове. Слева Иероним, он с сомнением смотрит на клещевину, думая, как её перевести. Лев держит его рукописи. Справа Августин, он предъявляет Иерониму тыкву. Животное ему не полагается, поэтому пришлось воспользоваться тыквой же в качестве подставки.Переписка Иеронима с Августином. Диптих. Пастель. А3.

ПРОПОВЕДЬ НА ПРАЗДНИК РОЖДЕСТВА ИОАННА ПРЕДТЕЧИ, СКАЗАННАЯ В ТАКСИ ИЗ СЕЛА НАМЦЫ В СЕЛО СТОЛБЫЗахария ждал — и дождался. Каким он был? Праведным и правильным, совершенно точно правильным. Но при этом у него не было детей. А если нет детей, то это значит, что нет доли в будущем Израиле. Ты через твое потомство не сможешь продолжать священную историю.Интересно, отчаялся ли Захария? Как часто бывает, что наше благочестие как бы бесплодно. Дела благочестия, которые мы совершаем, копятся, копятся, копятся — и хочется спросить: ну и зачем?Хорошо говорить, что благочестие само себе награда. Это очень верный и очень глубокий ответ. Но не всегда применимый на практике. Как, в самом деле, достичь — такого благочестия?Захарии ведь в самом деле в его благочестии чего-то не хватало. Он ведь все-таки не поверил ангелу. И это что-то довольно близко, по-моему, к отчаянию.Возможно, он, как мы иногда, делал дела праведности и благочестия вопреки всему. Из какой-то смутной веры. И он все никак, никак, никак не мог дождаться плода и вознаграждения. (Пока не дождался.) Но до того, как дождался, он долго пребывал в состоянии недожданности.***Мы всегда должны спрашивать себя: зачем. Зачем красные тряпочки сегодня в церкви — на батюшках и на мебели. Зачем мы сегодня встали в несусветную рань и поехали на автобус. Зачем такой сложный ритуал, в котором батюшка стоит все время спиной, а хор все время путается. Что это вообще такое, про что это, почему?Отвечает ли благочестие на наши самые заветные вопросы?Кто нас любит?А мы вообще — способны любить?Стоят ли все наши планы хотя бы времени, потраченного на них? Того, что мы пропускаем ради них?Что добавить к жизни, чтобы из неё ушла серость и вернулась сладость? А не будет ли нам потом стыдно за эту сладость?Как вообще жить так, чтобы не было стыдно?Что в нашей жизни вообще искупает ужасы и мерзости, которые порой творятся рядом и против которых мы не смеем пискнуть? Постойте-постойте, правда — Вы уверены, что это искупает?***Наше благочестие работает порой вхолостую, без того чтобы оно отвечало на эти вопросы, из какой-то смутной веры, что все-таки это правильно.И всё-таки Захария дождался ответа. Ответа полного, неожиданного, круто развернувшего его жизнь. Я бы хотел предложить вам не лениться задавать себе эти вопросы и еще вот какой вопрос: отвечает ли на эти вопросы наше (или ваше) благочестие?И не бояться ответить: нет, пока не отвечает или отвечает не полностью. Это страшный ответ и тревожный, но ведь важно это осознать. И молиться об ответе, и выпросить его у Бога. И я свидетельствую: это будет работать! Сначала на одни, а потом на другие вопросы из списка будет ответ, уже точный и полный.Конечно, за этим поворотом может открыться совершенно другие ориентиры, другой путь. И к этому тоже нужно быть готовыми.

Язычество сегодня (фотография Елизаветы Горошниковой)Обратите внимание: св. дерево принимает в жертву не только ленты или сигареты, но и алаадьы