Крылья заботы

Если вы думаете, что самые жаркие споры о политике происходят на тв- и интернет-шоу, кулуарах различных министерств, то вы никогда не стояли в кругу солдатни (улучивших десяток минут побездельничать), хомячащих кукурузные палочки (одну на четверых), запивая банкой энергетика (одной на семерых) и обсуждающих попытки начать мирные переговоры. Оооо сколько эпитетов есть и для своих политиков и для чужих, все, непричастные, причастные и вообще не имеющие отношения пингвины из Антарктиды, каждый получает от этих видных политических и военных экспертов свое. И если вдуматься, каждый из нас ищет в этих разговорчиках какую-то ясность, какую-то временную рамку, анкер, за который можно зацепить тросик надежды и ползти по нему, вверх по скале времен, просто чтоб знать когда. Мы ищем эти ответы и не находим, мы хотим победить и домой, домой! Туда где тепло и нет разрывов, где нормальная еда это не роскошь, а данность, где день не бусина на кошмарных четках, а спокойный, предсказуемый распорядок. Но мы живём в демо-версии конца времен, среди руин, среди пожарищ, пьем отравленную кровью воду, и лежа на седле квадроцикла, в ожидании команды "вперед", слушая бурчание солдатни, втихаря ворчащей "да сдался нам этот конвой", я думаю, как же далеки мы от всего этого. От блистательных залов, где пафосные делегации сидят за увенчанными цветами поминальных венков столами, оставляя невидимые кровавые отпечатки ладоней на белоснежных скатертях, расписывая документы кровью моих братьев, ковыряясь в зубах обломками солдатских костей. Их переговоры, это их переговоры. Наши переговоры — смерть или жизнь, добраться до места и не попасть под обстрел и налет. Не словить пулю. Наши переговоры звучат как разрывы снарядов и визг дронов, рев грузовиков. Они пахнут пылью, потом, порохом, кровью и соляркой. И мы хотим их побыстрее закончить. Бормочет рация "На изготовку, выдвигайтесь по готовости". Поворот ключа. Звук движков. Буксующее в песке колесо. Отрывистые команды по рации. Поговорим.

Ну что, еще немного закадровых историй.✅️ Начали процесс оформления будущего фонда, хотя, правильно не фонд, а АНО "Крылья заботы". Почему-то мне казалось, что все это быстро и просто, но нет. Зато скоро у нас будет офис. В Москве. И в этом офисе будет прекрасное пространство для занятий. Уже начали составлять расписание. Будет здорово ! ✅️ Почти месяц как переезжает склад. Сегодня загрузила последние коробки и параллельно отгрузила заявку: лекарства, сигареты, балаклавы, конфеты и одноразовая посуда. Поедет в мед пункт на лбс. Заявка не "наша" - помогли дособирать соседней группе волонтеров. Грузили на бегу, даже не успела отснять, обидно. ✅️ Почти полностью собрана большая заявка для Харькова, ребята ждут ее давно. И она им, конечно, безумно нужна - тут и стройка и игрушка дорогая. Еще максимум месяц и сможем отгрузить.✅️ Практически полностью собран запас на осенний призыв: 2000 комплектов одноразовой посуды, антибиотики, витамин C, средства от ОРВИ. Не дай Бог повторится эпидемия, нам есть чем ответить.✅️ Недавно кто-то из соседей отгрузил коробку носков, тонких и высоких. Срочники с радостью забрали - по такой жаре в берцах ноги просто умирают, возможность оперативно менять носки бесценна.✅️ Попросили у нас куллер с водой, завтра буду оформлять передачу. Летом вода улетает только так. И сволочи этим пользуются - под видом волонтеров попытались передать отравленную воду на ЛБС. А у меня всегда один вопрос - как же наши парни верят людям, не брать, ни в коем случае ничего не брать у незнакомых команд. Очень волнительно за наших солдатиков. А на фотографии место, которое я очень хочу видеть реабилитационным центром для военных....

Первая часть помощи поступила в госпиталь. Медицинское питание от Матушки Евфимии и ее духовных детей, влажные салфетки и вкусняшки от наших подписчиков. Спасибо всем большое и мы, традиционно собираем для раненыхНа этой неделе нам нужно выкупить большую партию противовосполительных средств и средство от ОРВ. Карта сбербанка 4276380229648162 Карта т-банк 5536914006792299 Держатель Александра С Просьба указывать "добровольное пожертвование "

«Кстати, почему ты не пошел?»Утром включил телефон, и выскочило письмо с вопросом.Все дело ведь в том, кто его задает. Подобные то ли вопросы, то ли проклятия одно время сыпались массово. И после начала СВО, после объявления мобилизации. Недовольные писали, так выражали свою ярость и протест. Многие отпали тогда.Этакое средство заткнуть рот. Посредством прямой и убийственной логики. Если веришь в Бога, то почему до сих пор не подвижник и не в монастыре? Если поддерживаешь свою страну, понимаешь ее историческую правоту, то отчего не на передовой, не целишь во врага? Можно, конечно, отбиваться рассуждениями о разных уровнях поддержки и о многих эшелонах обороны. Но тут ведь не для дискуссии вопрос, не для выяснения правоты, а попросту чтобы растоптать твою позицию, взяв вот так эмоционально «на слабо».Но в телефоне повис вопрос от того, кто имел право его задать. Человек не то чтобы упрекал, а будто сокровенное вырвалось. Потом попросил прощения за вопрос. Мол, на эмоциях им выстрелил, в минуту слабости.Но что ответить? Вывесить лохмотья своих комплексов, прикрыться рассуждениями о собственной ничтожности и дальше спокойно жить с этим?Как-то белой ночью гуляли с известным российским писателем. Тогда тоже возник этот вопрос, и я не знал, как человека поддержать, развеять сомнения. У него есть семейные обстоятельства, опять же плохое зрение, но помогает, помогает, дает деньги на генераторы и так далее. Вроде бы и достаточно, а с другой стороны, совсем ничего.Я вот такой из себя литератор, уникальный, выдающийся, и поэтому должны погибать другие? Висит вопрос. Ведь он не только о личном, но и о готовности общества. Через подобные вопрошания оно осмысливает новую реальность.Иногда прокручивается в голове запасной вариант. Вот как только окончательно все в жизни начнет разваливаться — не хвататься за ускользающее и уйти. Тихо, не демонстративно, чтобы никто не знал, без соответствующих фоток в соцсетях. И искать там свою финальную бурю. Но тут какая-то другая цель и мотивация вырисовывается. Паскудная. Все равно что решать какие-то свои проблемы и компенсировать личную несостоятельность за счет... Но так и висит такой вариант в сознании. Про запас. Я ведь офицер запаса. Целая военная кафедра за плечами.Надо куда-то вставить про туалетные ершики. Это из книги писателя Германа. Там главный герой занимается оптовой торговлей этим аксессуаром. Все знает о ершиках, но тут обрушилась иная реальность. Предупреждал же Рубанов: «Готовься к войне!» Но мы все о ершиках, думая, что естественные потребности вечны. Вот тоже чувствую себя торговцем этими ершиками, близким к полному банкротству.Так сдувается реальность, наполненная подобными расходниками, этими одноразовыми или со сменными насадками атрибутами существования, без которых, казалось бы, как без рук. Сдувается, чувствуя возвращение истории.***— Что же ты делал, дед?А тот с фото: «Я был несостоявшийся человек. Тень».Хотя может так получиться, что и фотографии не будет. Сейчас не модно их печатать, хранить, есть лишь иллюзия множества. Поэтому и вопрос может быть адресован пустоте. Тени из пустоты. Скорее всего, молчаливой к тому же. Что ей сказать, что она может ответить?..Андрей Рудалев

26 мая 2014 года стал поворотным в истории Донецка и дончан. В этот день началась битва за донецкий аэропорт. В этот день Украина нанесла авиаудары по мирным людям. В этот день многие приняли для себя решение — встать в ряды ополчения и с оружием в руках защищать свою землю, свой Донбасс.С тех пор прошло 11 лет. Многих героев ополчения уже нет в живых. Но есть память, которую бережно хранят их семьи. Весной 2025 года открылась фото выставка "Мой папа - Герой", В прохладном холле выставлены 34 стенда. На каждом — фотографии детей, которые держат в руках портреты отцов, погибших за Родину.Понятно, что и география таких семей на сегодня уже вся Россия, и количество таких семей гораздо выше. Но наша задача сегодня это стремление сократить количество потерь. Закрывать наших войнов своей заботой так, как они щакрывают нас своими спинами. Мы продолжаем сбор на тепловизор, благодаря вам на сегодня собрано уже почти половина суммы: 7️⃣9️⃣.0️⃣1️⃣4️⃣Поддержать героев:Карта сбербанка 4276380229648162 Карта т-банк 5536914006792299 Держатель Александра С Просьба указывать "добровольное пожертвование "